一、人物
　　 石成，男，时年三十岁，乡村百货店主。因抵制强拆，从自家三楼顶上掉下来，所幸的是被各楼层的挑檐阻挡拦截，落下时的重力速度已减缓了不少，且恰恰落在摩托车座上，没有生命危险；不幸的是由于自身落下的力量，下体重重地磕在车座上，当时就昏死过去，被紧急送往医院。昏睡了几天几夜后，隐隐作痛中，正在慢慢的恢复记忆。
　　 雅兰，女，年方二十八岁，石成的妻子。见丈夫跳楼，想过去阻拦还没靠近前，慌乱中一个趔趄滚下楼，幸好被楼下的程刚接住，毫发无损。正听从医生的建议，坐在石成的病床前，双手伸进石成的白色被单下，为石成的下体做康复按摩。
　　 程刚，楼下接住雅兰的人。强拆办雇佣人员，社会混混，长发披肩。正是他这个为强拆保驾护航看场子的“黑社会”打手，在那个千钧一发之际，下意识地上前接住了楼上掉下的雅兰，救下了“钉子户”，自己双臂脱臼，脚踝骨折，双眼微闭，躺在病床上养伤，就住在石成的隔壁。
　　 裴勇，强拆办主任。原是子承父业，建筑包工头，破产后被追债，眼睁睁看着刚过门的媳妇被债主带来的社会混混架上车，劫持到镇驻地一个旅馆，一星期后才放回村，村里人不知道裴勇的欠债还没还上，总之他媳妇隔三差五还得去旅馆陪债主住一夜，直到裴勇当上拆迁办主任后，在一个夜黑风高的晚上，带着拆迁队员，熟练地摸进那家旅馆，打跑了债主，接回了媳妇，自然也就两清了账。现在，裴勇带领拆迁队员，拆的就是他爹当年亲手建的房子。
　　 裴一刀，裴勇的爹，老建筑包工头。他这个一刀的名号，并不是因“瓦刀”而得名，据说是因当年他年轻时杀猪“一刀准”。七、八十年代，鲁西南农村几乎家家养猪，逢年过节，农户家有猪长成二、三百斤就该出栏，有的干脆直接卖给屠户，有的为了比卖活猪多赚挂猪下货吃，就自己找人杀了然后卖肉。裴一刀就是给人帮忙杀猪在行而得名。传说他这一刀下去，再大的猪也能正中心脏，猪用不了多少的挣扎嚎叫便会失血而死，主人同样也减少了不少心疼，所以找他帮忙的人不少。裴勇之所以能结识上程刚，就是因为当年他俩的爹曾经在一块杀过一阵子猪。裴一刀的瓦刀技术也很过硬，农闲时节挑头组织十几个莽汉村妇给农户建房，由于裴一刀技术好、人厚道，十里八村有建房的都找他，慢慢的形成一个有技术有劳力的建筑队。作为包工头的裴一刀从没把自己当什么老板，他知道乡亲们找他们建房，大多都是冲着他的技术，所以，建筑上的事儿，从不马虎，事必躬亲，都是亲自持刀上架子领头干活。几年下来，供儿子裴勇上完小学，初、高中是在一所“文武兼修”的武校上的——参军入伍——退伍后倒卖农资——组织农村乐团——接管老裴的建筑队——承包“大工程”——建筑队破产……老裴半辈子的基业，被儿子裴勇一路折腾下来，也只落了个“一刀”的名号了。直到裴勇后来依靠当建筑队老板时结识的镇上的头头脑脑给安置进拆迁队，裴勇如鱼得水，方才一展生平所学。他一贯认作只会败家的儿子当上拆迁办主任后，裴一刀看到机会来了，是“驴屎蛋子”该发热的时候了，就又像当年一样，四处借贷，置办架木、设备，拉拢弟子旧好，重整旗鼓，凑齐一只建筑队，与儿子形成拆建一条龙，儿子管拆，他管建，专门从镇上承接建设社区的大活。
　　
　　 二、苏醒
　　 石成苏醒过来的时候，已经是两夜三天后的晚上了。感觉自己躺在床上，鼻子、嘴上插满了管子，手指能动，触到了药用纱布和吊针管……知道自己是在医院里了。石成知道自己没死，正在接受治疗，暗自庆幸之余，反倒能静下心来：自家三层楼房算上阁楼高度是十米五八，当初特别给裴一刀提出建这个高度，就是取“要我发”的谐音，没想到现在不是“要我发”财，是“要我发”昏。要不是当初裴一刀为了吸引活计，坚持把自家路边上的房子建成“样板房”，不辞费工费时费料建造仿古挑檐，自己跳下楼时被挑檐挡了一挡，自己现在说不定……出院后要拿上好烟好酒好好跟老裴喝一起儿，多谢老爷子歪打正着救了自己的命。石成打定主意后，想翻个身再想点别的，但没翻动——是我自己想跳楼吗，绝对不是！我有娇妻爱子，有幸福的家庭，有兴隆的买卖……怎么可能舍弃这一切？再说，拆迁，搬社区，又不是单找我一家麻烦，我冲什么愣头青？要求社区里分给我门头房的事，拆迁办已有活略口，买卖在那里可以照样做，就差多余面积补偿、装修差额补偿没商定下来，我至于以命抵抗吗？网络空间里传播的强拆案例多得是，什么跳楼的、自焚的、喝药的、拿自制燃烧瓶煤气罐死命抗拆的，死伤了多少，电视、新闻从不报道，具体数字无从知道。但是，哪里的“钉子户”能抵抗的了？拆迁队大多都是武警消防、城管联防、拆迁队、黑社会、警车、消防车、救护车（有的地方为了增强震慑力，还带上殡仪车）联合行动，什么自焚、自燃、自残、喝药、跳楼、上吊……到时候救火的救火，救人的救人，拆房的拆房。绝不会让火势蔓延星星燎原，绝不会让个人情势影响社会形势，绝不会让某一家某一户的拆迁影响社区的搬迁。整村的楼亭院落顷刻间变成废墟，尘烟四起，遍地瓦砾；整片整片的庄稼被摧毁，大块大块的良田变社区。说是拆迁村庄，合并社区，为的是节约耕地面积，让乡村城镇化。把农民赶进楼房，打下的粮食为了不往楼上背，就地变卖；自家地里产的蔬菜瓜果，也没有了原先的自家小院晾晒，更吃不上原有的味道。小院原有的鸡鸭鹅狗，杀的杀，卖的卖，没有了农家小院，自然也没有了小院的生机。有品茶习惯的老人，喝不惯电解水和煤气烧的水，不得不下得楼来提个柴禾炉子跑到社区外、田野里拾柴烧水，因为社区里面是城镇化管理，万不能生火冒烟的。可是，这些不便跟自己有什么关系呢？自家那几亩地早被不知来自哪里的客商建起了厂房，圈进了厂区，厂子究竟是生产还是制造，没人知道，厂房就是用钢架、铁皮简易地组装，里面没有机械，即便有几台不能运转的旧设备摆在那里，也全是摆摆样子。厂区里是看门老头养的鸡鸭鹅狗，倒是挺有农家院落的生气，就是没有工人。自己不种地，每年每亩地净收村干部转来厂房老板给的八百元钱，老板占着地不生产不制造不见效益，坐地白白往外扔钱，是不是有钱有势有门路的老板都疯了？听说，外地的地价一直再涨，管它呢，反正自己也不想种地，因为地越来越难种——农资一涨再涨，农产品价格被国家保护，涨涨落落，几年浮动不大，老农民辛辛苦苦一年下来，一亩地的收入，撇干抛净后剩下的不够人家进城干两天小工的钱，种地越来越不划算。更可气的是，田地里不让焚烧秸秆，怕污染大气；庭院旁不让堆放柴禾，怕影响村容村貌。说是要让秸秆还田，可是很多类似姜苗子、萝卜缨子等等作物的下作料是没办法立马粉碎还田的，每年的这个时候，都是老农民头疼的日子，有这些作物的农民愁着如何处理这些废料，急着赶时令种下茬；没有这些作物的农民担心别人往自家地头、水井里偷倒这些废料，起早贪黑地巡视。自己那几亩地终于让厂子圈进去了，收入虽然少了些，但是省却了很多种地时的麻烦，也能在自家买卖上多投入些精力。由于自家所处地理位子好，经营买卖几年下来，翻建了新房，扩大了买卖摊子，天天门庭若市。现在想想，也正是这样给自己带来的这场灾难。
　　 促成这场灾难，成华老爹可谓功不可没。成华老爹六十多岁，去年刚翻建了新房，上下两层，二楼朝阳一溜三间是一家三代人的卧房，一楼客厅、餐厅、厨房一应俱全，外带一小院，院中一颗葡萄树已初长成型，枝蔓遮掩了半个庭院，绿宝石一般的串串葡萄晶莹透亮，半遮半掩地藏在宽大墨绿的叶间，几只蜜蜂边歌边舞穿梭其中，引诱的墙边笼子里的几只下蛋母鸡偏头竖脑地咯咯咯哼唱。平日里就是一派农家乐景象。成华老爹的农家小院像临街其他人家的翻建房一样，完全按照农村住房习惯设计，方便大方实用，成了该村一道靓丽风景，所在街道也成了该村的中心街。每次上级下来视察，这里是必到之处，村镇干部都会往这里领。因此，此次搬迁，这条街成了整个项目的绊脚石拦路虎，给拆迁带来无形的难度。
　　 石成平时在店里守摊，店里人来人往川流不息，自然而然成了各种讯息的集散地。自达村庄搬迁消息传来后，成华老爹有事儿没事儿总往他这里跑，有时就他一人，有时是和其他几家凑一块。成华老爹有个远房亲戚是学法律的，每次来都能带来些诸如国家土地补偿政策、农村宅基地使用管理办法等相关材料，几家拆迁户都拿他当主心骨，靠他带来的文件精神撑腰打气。所以他每次来都是神神秘秘中透着点兴奋，可是，几经讨论后，尤其是传说别地别村拆迁当中出的事故，几家人便又泄了气，心里一点底儿都没有。直到拆迁来临，几经引经据典、旁征博引的研讨后，成华老爹得出一个结论：农村城镇化，搬迁进社区，总归是政府对农民的事儿，即便有打闹有事故有不合情理的强拆，毕竟这是国家人民内部矛盾。不像是当年老人们对付小日本，需要分散游击保存实力，害怕引起敌人的注意招来集中歼击。现在，我们只要齐心协力，意见一致那就是民意，联合起来给政府摆问题、讲条件，采取措施抵制强拆，有道是法不责众，政府迟早会考虑我们提出的实际问题。我们只要下定决心，团结一致，就能以不变应万变。
　　
　　 三、强拆
　　 强拆，超出石成的预想，说来就真的来了。而且，是拆迁办主任裴勇亲自带着队伍来的。
　　 其实，三天前石成连同成华老爹他们几家接到拆迁通知后，去过拆迁办一趟，因搬迁楼层、住房面积和补偿款差异大，最终闹了个不欢而散，尤其是石成的门头房，想让社区分配临街三层的要求，更是没有着落。三天来，几家人黑白地聚在一起商量对策，各种对策最终又都是不攻自破，商量来商量去，最后成华老爹强调几家必须要团结，不能分裂，不能让拆迁队各个击破。无论什么时间，先拆哪家，到时候电话联系，其他人家都得到场，抱成一团儿，寸土不让，坚决抵制。只要不让拆迁队强拆得手，就还有谈判的余地。
　　 听到裴勇喊话“上级政策，大势所趋……节约耕地，搬迁社区……小小螳臂挡不住大车，识时务者为俊杰……拆迁期限已超过三天，里面的人赶快出来……否则，一切后果自行负责……”，天刚蒙蒙亮，裴勇沙哑的嗓子，犹如破晓的公鸡，在黎明的乡村显得格外刺耳，叫石成两口子激灵灵打了个冷战。石成一轱辘爬起来，偷瞄一眼外面，只见裴勇手执喇叭正腆着肚子扯着嗓子往里喊，后面是冷峻的铲车、推土机和头戴钢盔黑压压的人群，不时有警车、救护车、消防车上的警示灯光扫过人群，几种颜色轮番交错，更像是张牙舞爪的群鬼叫门。石成来不及细看，赶紧退回来摸床边的手机，要给成华老爹他们几家打电话，可是手机一点儿信号也没有，难道他们把手机信号也给屏蔽了？石成正急得团团转，突然听到裴勇的喊话停止了，大型铲车、推土机的轰鸣响起，好像正朝着房子开来。没等石成反应过来，雅兰披上褂子拉开门骂着冲了出去：“还是不是共产党领导的天下，让不让人活了，你们这些土匪、强盗，房子里有人就拆，真要人命啊……”雅兰出去警告拆迁队屋里面有人，叫骂着阻止，但叫骂声立马被机器声淹没，她也同时被成华老爹一帮人拉进围观的人群。机器声暂且停下来，裴勇的喊话又响起：“石成，你这个不撞南墙不回头，不见棺材不落泪，不挨鞭子不过河的犟驴，你屎壳郎还能挡住大车？现在不是我跟你过不去，是你自己不长眼跟政府作对，政府一再退让，你是贪心不足蛇吞象！你听着，给你十分钟时间，你若再不出来，我就叫人进去抬你出来，到时候可别怪弟兄们下手没轻重。”
　　 几分钟之后，人们发现石成出现在楼顶上，捶胸顿足，声嘶力竭，但下边的人们听不清他在诉说什么。石成看着地上裴勇手拿喇叭筒子对着他，就是听不到声音，满脑子都是机器轰鸣和墙倒屋塌声，着实被下边的阵势吓到了。裴勇手拿喇叭筒子在自己门前来回踱着步喊话，好像是电影里打谷场上头戴大礼帽、斜挎二八盒子炮、手拿喇叭筒子给乡亲们训话的汉奸。他身后是些不明身份的社会混混，有光头的胖子，像极了电影中集中营里拷问地下党的狱卒；有长发披肩的瘦子，恰似专为阎王捉拿人魂的马面，加上各种车辆警示灯光的映照，格外的阴森恐怖。这帮人后边就是电影里那一列列头戴钢盔、整齐有序、严阵以待的“正规军”。高昂挠爪的破拆机像电影里的大炮对着自己的房子，推土机嘟嘟嘟冒着黑烟像电影里的坦克车蓄势待发。这是在演电影吗？自己在电影中该是什么角色？远处是不断涌来看热闹的人群，这让石成想起小时候一听到锣声就知道是村里来耍猴把戏的了，家家户户的大人孩子都会往大街上跑，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场，拿喇叭筒子的裴勇就是场中耍把戏的人，房顶上的自己就是那被耍的猴，而此时好像看到成华老爹正在看热闹的人群中穿梭，就像那耍把戏到热闹中在观众群里敛钱的艺人。可是，明明在人群里找不到成华老爹他们几家的人影，对外联系手机又打不通，石成彻底绝望了，真是叫天天不应叫地地不灵。