小时候，年年都下雪，没雪的年节好像是缺少了一种气氛。
　　 冬天的清晨，我从被窝里伸出头来，即觉出异于平日的寒冷，一睁眼，望见窗帘缝隙处透出亮晃晃的白光，我就知道昨夜下大雪了。急忙穿衣起床，窗玻璃上已凝有冰花，推开房门，眼前白茫茫的一片，找不到一点绿，房顶、道路、菜园都覆盖了厚厚的一层雪褥，矮屋檐下挂了一排走兽獠牙似的“冲管糖”（冰棱），树枝上一朵朵盛开的白绒花，树干也镶了一道银色的边。
　　 四周清冷肃穆，鸡鸭都缩在稻草窝里，唯独几条狗在雪地里欢快地追逐着，留下一行行梅花图案的爪痕。
　　 “雪后溪山照眼明”，白雪包裹的十里陶朱山，莽莽苍苍、绵延不断的峰峦连接着云霭，云霭也连接了峰峦，分不清界限，白皑皑天地一色。空灵幽远，山溪无声，鸟兽绝迹，宛如一卷缓缓展开的“雪封寒山图”。山脚几株腊梅，开着明黄色的小花，清冷的空气中暗香浮动，平添了几分生机。
　　 那时，一到下雪天，最开心的一族要算我们这些孩子。冬天平常没什么可玩的，冰天雪地却意外地生出许多乐趣：堆雪菩萨、打雪仗、弶麻雀、踩高跷……
　　 堆雪菩萨是小时候兴趣最浓的活动，呵着冻得胡萝卜一样的小手，用铁锹将雪聚拢堆起，慢慢地造形，嵌入黑炭或桂圆核做眼睛，从哪里寻来一顶旧帽子给它戴上，七手八脚下，一个雪菩萨就完成了。雪菩萨的一副滑稽相，引来大家拍手欢笑。
　　 寻一空旷处打雪仗。不怕棉鞋弄湿，弄脏，也不管棉袄棉裤的厚重，十几个或更多一些，分成两队，在自己的阵地与对方互掷雪团，投击者或被击中的都一样嘻嘻哈哈，快乐开怀。扔着投着便混作一堆，索性捏起雪团，直接往伙伴头颈里头塞，雪水顺着脖子直入后脊背，谁也不会因雪水那种令人发颤发木的透心凉而生气。
　　 玩累了，玩饿了，一群人才不情愿地四散回家。进了雪的棉鞋变得“湿达达”的，头上腾腾直冒热气，浑身上下泥迹水印，免不了挨母亲的数落，甚至于父亲的“虎梢”与“栗子拷”也派上了用场。那年代的孩子们很单纯，不知苦乐，玩雪回家后，虽然每每“吃生活”，扔雪团的胳膊之后也酸得抬不起来，但第二天还是照样无忧无虑地玩耍，且乐此不疲。
　　 雪的夜晚，屋外静静的，气温降得比白天更低，天空忽又飘起雪来，悠悠如成群结队的蝴蝶蛾子在翻飞打旋，雪愈下愈大，地上越积越厚，偶尔传来一两声积雪从树枝滑落的声音，反而增浓了雪夜的沉寂。
　　 平屋里的炭火盆拨得很旺，吊挂其上的茶水壶子“丝丝”冒出水汽，火盆边时常也可以闻到焦香味。排小一点的蕃薯埋入炭灰里，待外面的皮烧焦，里面刚好煨熟；火钳上搁一块麻糍干或年糕条烘烤；用铁丝缠成的小漏勺，装点罗汉豆、黄豆之类的烤上片刻，不管熟与不熟，放进嘴里“嘎啦嘎啦”乱嚼。
　　 老老少少围盆而坐，边取暖边天南海北地“胖天”，或听我父亲讲“大头天话”。
　　 记得父亲曾讲过一则笑话：从前，大雪纷飞的某个冬日，客栈里面三个人围炉喝酒，一个是赶考的秀才，一个是赴任的官吏，还有一个是经商的财主。酒过三巡，秀才便提议作诗助兴，以雪为题每人一句。“大雪纷纷落地。”秀才起头先吟，“都是皇家瑞气。”官吏接口道。财主捻着胡须，琢磨了半天，说道：“再下三年何妨。”三句已凑成，但诗还缺一句，三人正商议时，忽听门外很响的一声：“放你娘个狗屁！”原来是蜷缩在廊下的一个乞丐饥肠辘辘之时，听得屋内财主的最后一句，忍不住骂出声来。听到这里，所有人都哈哈大笑了。
　　 除了笑话，父亲讲得最多的还是《聊斋志异》里的狐仙故事，于是晚上躺在被子中，睡意朦胧间，我的脑海里常会出现一幅神秘的画面：雪夜，一只有雪一般纯白绒毛的狐狸，拖着长长的尾巴，悄无声息地行走在雪的荒野上。
　　 也许是气候原因，如今在市区里，冬天下雪的日子已越来越少了，即使有雪也积不牢，很快便融化了。
　　 一夜阴雨后，所有媒体连日来相继报道的雨雪冰冻天气终于如期而至了。在担忧暴雨带给人们的种种不利之余，久违的大雪也让我重新回想起儿时的下雪天。