一
　　 傍晚，干农活收工回家，听说傻兵老冒去世了。顿时，我觉得天旋地转，喉咙好像被涌上来的酸水堵住，心如刀绞，胸口发闷发慌，泪如雨下。日常生活中，许多人的目光总是投向明星，哪怕他们结婚生子这些再平常不过的事，总能引来一大堆人的目光；或者关注有钱人，开的什么车，穿的什么品牌。而那些真正为国家作出过贡献的人，却无人问津。也许我是另类吧，连自己也不知道为什么，傻兵老冒和我非亲非故，听闻他去世的噩耗，我竟然如此痛苦。没来得及吃饭，也没顾得上洗澡，我跨上摩托车，飞奔着来到邹家村傻兵老冒的家。
　　 傻兵老冒家，一片垃圾，他的遗物被扔在了门外。他睡过的小床，是他父亲遗留的旧物；衣服破旧，棉袄破旧，盖过的被子也很破旧；几双旧鞋，都打着补丁！见到这些遗物，我那不争气的泪水再一次夺眶而出。一位解放战争时期是“特等功臣”，抗美援朝再立新功的志愿军战士；退伍后，不要国家任何照顾，临逝世前，一个人义务造林一百余亩……能说他没有贡献吗？是的，老人的一生生活并不富裕，甚至是与贫穷相伴。我控制不住思绪奔腾，飞越到了很久以前的一个夜晚。
　　 那是一个凉爽的秋夜，月光柔和，四野静谧。地面、闪烁的水面上，浮动着一层银色的雾霭。风儿不刮，树叶不响，偶尔从远处传来几声鸟鸣。十来岁的我，匆匆赶路，要去大队部门口看电影。第一场放映《上甘岭》，我来晚了没能赶上，正赶上第二场放映《英雄儿女》。我钻进人群中看了一会儿，影片闪出一个镜头：敌人潮水般向志愿军阵地涌来，王成头缠纱布，跃出战壕，双手握着爆破筒扔向敌群，身背步话机，对着话筒高喊：“向我开炮……”
　　 王成的喊声在夜空中回荡。观众屏气静息，我忽然听到人群中有人在低声抽泣，寻声望去，在月光的照耀下，我看到了一个四五十岁的老人在抽泣。老人见我向他走来，马上离开人群。我追了过去，老人停住脚步，嗫嚅着：“您……”
　　 他挥了挥手，示意我去看电影。我不放心，“您……”
　　 “去吧，看电影去吧。”他终于说话了，“小朋友，我只是一时激动”。他再三挥手，要我去看电影。
　　 这个老人，就是傻兵老冒。听人说，傻兵老冒是他的绰号，原名邹庆云，参过军当过兵，是邻村邹家大队的一个修鞋匠。
　　
　　 二
　　 我再次见到邹庆云是在公社门口，对，那时候我们栗山乡还是称栗山人民公社。大约离看电影那天晚上有一两年了吧，我还在念初中，这次邹庆云是到公社告状的。邹家大队的同学告诉我说，邹庆云所在的生产队队长邹有权，为了升任大队长，虚报增产，本来亩产只有六七百斤，邹有权虚报成一千多斤，不但在他们邹家大队是第一，在全栗山公社也夺得了增产红旗。邹有权顺利地当上了大队长，却苦了生产队的农民。虚报部分全当口粮分了，实际农民只是分得了一个数字，根本没有分得粮食，因而全生产队家家户户缺粮。邹有权自己也缺粮，他手中有权，就发挥小小的权力之威，一个人把生产队里的储备粮全“借”了。其他农户都眼睁睁地望着他，愤怒无处可泻，只有告状一条路。邹庆云作为退伍军人，组织其他农民一道告状。后来，公社领导批准把返销粮给了他们，农户度过了饥慌，可邹有权还稳稳地当着大队长。
　　 又过了一两年，我已不再念书，开始务农。公社为了农田灌溉的需要，决定在邹家大队建一座水库。邹家大队在上游，我们大队在中间，下游还有新普大队。水库建在邹家大队，公社就任命邹家大队大队长邹有权为总指挥，国家下拨的专项资金也就由他掌管。建水库，县水利局经过勘测、设计、绘有图纸。坝基宽三十米，坝高九米，还要求在两面用岩石水泥砌护坡。不知为什么，邹有权不但没有用岩石水泥砌护坡，还把坝基改为二十米，坝高改为七米。这一改，竟然真的改出了麻烦。
　　 正值端午节，水库储满了满满一库水。突然山洪暴发，大雨连着下了一个多星期，还没有停歇的意思。早稻临近收割，水库一旦垮堤，不但会冲毁下游三个大队的稻子，还有低处的房屋，损失不可估量。邹庆云天天寻危查险，担心大坝垮塌。
　　 果然，大坝出现了裂缝，邹庆云赶紧向大队报告。邹有权听后，指着邹庆云骂道：“是你搞破坏，造谣，造谣！”硬是不予理睬。邹庆云没有办法，一边组织人员抢修，一边派人向公社和下游各大队群众报告险情。
　　 我听到消息，立刻赶到堤坝。已有几十人在邹庆云的指挥下抢修堤坝。由于人员太少，泥土不够，大坝还是被撕开了一道口子。口子在增大，平时慢慢吞吞的邹庆云像变了一个人似的，不顾湍急的水流，第一个纵身跳进水里打桩。人们砍来树木和树枝，顾不得雨水和汗水，一袋袋泥土被送到大堤。这时人越聚越多，我们大队的支书和大队长来了，邹家大队的支书带着人来了，新普大队的支书和大队长也带着人来了。邹有权姗姗来迟，他带来了三顶大纸帽子，都有两三尺高，上面写着：打倒国民党特务邹庆云！打倒美帝国主义的俘虏邹庆云！打倒工人阶级的逃跑分子邹庆云！邹有权命人把邹庆云从水中抓到岸上，强迫他跪下，戴上这一顶顶纸帽子，他主持召开批斗邹庆云的大会。又亲自揭发邹庆云曾当过国民党的兵，在朝鲜战场上曾被美帝国主义俘虏，20世纪60年代三年经济困难时期，因“精兵简政”，邹庆云从县化工厂回到故乡当农民。因此，邹庆云是国民党特务、美帝国主义的俘虏、工人阶级的逃跑分子。
　　 堤坝的裂口越来越大，洪水越来越急。邹有权检举揭发了一大堆，邹庆云似乎一句也没有听。他又气又急：“我的大队长，你说什么罪名我都认了，赶紧把裂口堵上吧！”
　　 “你还想充好人？像你这样的敌特分子，我们贫下中农绝不放过！”邹有权义正词严。
　　 趁人不注意，邹庆云再一次跳进水里。邹有权气急败坏，几个支书和大队长都说批斗会到此结束，邹有权才赶紧改口：“邹庆云，我命令你下水打桩，将功赎罪！”
　　 邹庆云抱起一根木桩，冷冷地瞅了他一眼，不理不睬，继续干活。
　　 “你敢不服从？还敢反抗？我是共产党的干部，你反对我，就是反对共产党，就是反革命！你不听我的指挥，就是不听党的指挥！”邹有权站在岸上，一手撑着雨伞，一手指着水中的邹庆云，嘴里不停地数落着。
　　 公社书记和主任都来了，大家齐心协力，把水库的裂口堵住了。接着又把堤坝加宽加高，开设新的溢洪道，日夜坚守，保住了堤坝。
　　 抗洪抢险取得了胜利。总结表彰大会上，邹庆云没有受到表彰，而受表彰的却是邹有权，说他发现险情及时，指挥得当，是英雄。说实在的，我当时非常气愤。如果不是亲眼目睹，并且亲自参与整个过程，也不会如此气愤。我痛苦，不理解，世界怎么会这样？父母怕我说胡话，硬是把我关了三天三夜。
　　
　　 三
　　 经过好长时段时间，我的心终于平静了下来，也似乎明白了：邹有权希望，无论是公事还是私事，都要像使唤牛马一样使唤邹庆云，只要他手一指，邹庆云就得马上照办。在他看来，只有这样，一切听命于他，才算是听党话，跟党走。然而邹庆云似乎并不这么认为，也不接受这样的使唤，他好像也有原则。俗话说，薛仁贵征东，有劳无功。像上次抗洪抢险，尽管邹庆云付出了许多“劳”，“功”都归于邹有权。我难以接受，可邹庆云却并不在乎。他的确是傻，只要是对国家、集体和人民有益的事，他真的可以上刀山下火海。噢，对了，我突然想起了他的绰号，“傻兵老冒”，当过兵，并且“傻”，当然是傻兵喽。遇到危险，不顾一切，冒着危险冲，这又当然是“老冒”了。嘿！再也没有比这四个字更贴切的绰号了。我真的为人民群众中的伟大创造力而五体投地。
　　 邹庆云本来就有很严重的风湿病，抗洪抢险十几天，他每天都在水里泡着，病情越来越严重。邹有权给了他三顶帽子，还有谁会去看他？我潸然泪下，想去，又怕被发现。私通国民党特务、美帝国主义的俘虏、工人阶级的逃跑分子，哪还了得？如果被邹有权知道了，不死也得脱层皮，更何况我是一个才出校门的娃娃。我一再叮嘱自己：别去，别去！
　　 可我还是偷偷地去了，当然是一个人，是在伸手不见五指的夜里去的。邹庆云正在腰痛，膝盖关节也肿得老高，躺在床上无钱医治。妻子上山，挖来一些据说能祛风除湿的草药，有时候他自己忍受着剧烈的疼痛，也挖来这些草药。我闪进他家的门，妻子正在熬药，准备为他泡澡。我真想为他做点什么，但又笨手笨脚。邹庆云让我坐下，问道：“你就不怕受牵连？”
　　 我流着泪点了点头，从喉咙里蹦出一个“怕”字。
　　 邹庆云笑了，继而点着头说：“老实。”
　　 沉默了许久，我才嗫嚅着问：“那天晚上看电影，您为什么哭？”
　　 “哪天晚上？”
　　 “在我们大队部门口，看《上甘岭》和《英雄儿女》。”
　　 “噢……”
　　 “还有……”
　　 “说。”
　　 “您……您是国民党的特务？美国的俘虏？是从工厂逃跑回家的？”
　　 邹庆云没有回答我提的问题，反问我道：“听说你父母把你关了三天三夜？”
　　 “是。您知道？”我轻轻地说，眼眶噙着泪水。
　　 他低头沉思了一会儿，才侧过脸说：“我是当过国民党的兵，也被美国人俘虏过，从县化工厂回来务农，那是因为国家施行精兵简政的政策。”
　　 “啊——”
　　 “你也认为我是敌特分子？”他紧紧地盯着我的双眼，盯得我有些恐慌，然后说，“我不是！你误会了。”
　　 “哪……”
　　 “你父母把你关三天三夜，就是为了让你守口如瓶。如果你做到守口如瓶，那好，我就告诉你这一切。”
　　 原来，1948年，16岁的邹庆云被抓壮丁进入国民党军队，这支国民党军队在长江边上被解放军打败。邹庆云被俘，面临回家还是参加解放军的选择，邹庆云选择了参加解放军。参加解放军后，他随部队剿匪，一股残匪躲进深山。经过几次战斗，解放军终于发现了敌人盘踞的山洞。七名战士进洞搜寻，敌人突然从隐秘处冒了出来，一阵疯狂扫射，七名战士牺牲了六名。邹庆云因滚入岩洞里的小水池，才躲过一劫。洞外的解放军立刻出击，消灭了敌人。邹庆云进一步搜寻，在敌人用做厕所的小岩洞里，发现擦屁股纸是白生生的皱纹纸。在那个年代，一般士兵肯定不会用这么高级的纸来擦屁股，而被打死的敌人中又没有大官，因而部队领导决定让邹庆云在这里潜伏候敌。一连等了三天，不见敌人。第四天，来了两男一女，其中年长的男人和女人上厕所，年轻男人在洞外警戒。敌人有三人，解放军只有邹庆云一人，如果错过机会，敌人有可能逃走。邹庆云当机立断，向敌人的卫兵扔去一颗手榴弹，敌人卫兵受重伤几乎不能动。上厕所的敌人裤子也来不及提，准备逃跑。邹庆云在隐蔽处高喊：“缴枪不杀！把武器扔出洞外，双手抱头，蹲在原处不动！”
　　 敌人不明情况也不敢反抗，果然扔出手枪。邹庆云又喊：“各狙击组盯紧目标，我去收缴敌人的枪，如遇反抗立刻将他击毙。”
　　 邹庆云收缴了敌人的枪，押着两个俘虏，回到了解放军营地。事后才知，男俘虏是国民党的中将，女俘虏是男俘虏的情妇。由于俘虏了匪首，剿匪很快结束，邹庆云因此而被授予“特等功臣”。
　　 抗美援朝，邹庆云又随志愿军部队入朝作战。1953年4月，邹庆云所在的部队和敌人在进行拉锯战，战斗异常激烈。邹庆云本来是师报务员，他和胡赵海下到同一个团做报务员。胡赵海被分配到团指挥所，邹庆云被分配到突击连。志愿军力求以最小的代价，最大程度消灭敌人的有生力量。采用在占领阵地后，只留少数部队扼守，然后组织炮兵火力配合，大量杀伤反击之敌的战术。这次，志愿军夺得了无名高地，以最快的速度修筑好碉堡，其他部队都已经撤离，只留下突击连扼守无名高地。邹庆云来突击连，主要任务是引导炮兵炮击反击之敌。几天后的中午，敌人开始反击。仅一个下午，挨到天黑，突击连仅剩十几个人。晚上又打退了敌人数次 进攻，他们退到碉堡里，除了伤员，只几个人能战斗，最后只剩下邹庆云一人。邹庆云扛起步话机呼叫炮火，他说往哪里打，炮兵就往哪里打。炮弹落在他的附近，敌人死伤无数，邹庆云觉得非常过瘾。可是，炮兵突然停止了炮击，邹庆云呼喊不来炮火，敌人冲到了碉堡口。邹庆云用机枪、爆破筒、手榴弹反击。对着步话机一遍又一遍呼喊：“向我们的碉堡开炮！向我开炮！”敌人的炮弹落在碉堡顶上，邹庆云被炸晕，身负重伤。又一发敌人的炮弹落下来，邹庆云昏迷了，什么也不知道了……
　　 美军占领无名高地，俘虏了仅存微弱呼吸的邹庆云。把他像扔死猪一样，扔进一辆卡车最下层的车厢里。上面装的是美国兵的尸体，血滴在他的下巴上，脖子上，都凝结成了血块。一路上，卡车忽上忽下，忽左忽右，摇摇晃晃。渐渐，邹庆云感到了头和身体都很痛，特别是后脑勺蹭着痛，昏昏沉沉，迷迷糊糊。他眼皮都肿了，睁开一条缝，脑袋“嗡——”地一下，他想：我没死，还活着，被抓了俘虏！邹庆云心里非常难受，眼泪没有了，要有，那也一定是血！他心情沉重，盘算着寻机逃跑。无赖身子僵硬、麻木、沉重，一动也不能动。车子仍然忽上忽下，忽左忽右，摇摇晃晃。邹庆云一直挣扎着，试图爬起来，就是稍稍能翻动一下身子也行。然而，百次，千次，万次……他都失败了！