一
　　 夕阳西沉，大地渐渐归于沉寂，风吹到人的脸上，刺痛刺痛的。
　　 她在风中走了很久，腰佝偻着，眼睛几乎看不清路，脚下就有些踉跄。她咬牙坚持着，每向前走一步，心里反倒更宽慰一些，夜的寒凉似乎也减少了一些。
　　 今天是腊月二十五，这个时间，儿子石楚生和媳妇江颜应该吃完饭了吧，她想。孩子睡了吗，如果不是万不得已，真舍不得离开，可现在，已经顾不了这些了。她用一只手拍着狂跳的心，不由得叹了一口气。眼下，她只想向前走，他等了她很久，或许早就不耐烦了，而身后的一切，对她来说已经相当遥远，遥远得似乎从不曾进入她的生活。
　　 太累了，毕竟也是六十多岁的人了，她停下脚步稍作喘息，抬头间看见天上那弯若隐若现的月牙，心里不由哆嗦了一下，有那么一瞬间的犹豫。但，也只是一瞬间而已，经历过那些以后，她不想再为任何事情改变主意。
　　 扶着路边的一棵小树，又看一眼弯月，她的心不再如最初那般起伏不平，想到那个早就约好的等待，一种轻松感，顿时像波涛一样包围了她。撩一下额前的白发，她继续往前走，记得很清楚，出了村子再向左三百多米，他就等在那里。
　　 村子的方向，断断续续有放爆竹的声音，快过年了，家家都想讨个喜庆。此刻，她的胃一阵痉挛，清晰的疼痛感袭来，借着淡淡的月光，隐隐看到她苍白的脸，和脸上渗出的细汗。
　　 回首遥望，她依稀辨认出自己家的方向，那亮着灯光的屋檐下，曾经承载着她无尽的欢乐。
　　
　　 二
　　 她是幸运的，虽然读书不多，从小身体也不太好，但是遇到了一个懂得疼她的男人，把她娶进门的那天起，他就把她宝贝一样呵护着。
　　 开始，她是不愿意的，他个子不高，人也丑，家里更不富裕。可她没爹没娘，还整天病病歪歪的，人家不嫌弃自己已经不错了。不好看就不好看吧，心眼好不就行了？过日子看的又不是模样，美丽的她这样安慰自己。
　　 结婚五年，她的肚子一点动静也没有，两个人去医院检查，问题果然出在她身上。拿到检查结果后，她自责地说：“你瞧我这样，也不能给你生个娃，要不，咱离了吧，你再找一个身板儿好的。”
　　 拉起她的手，他憨憨地笑了：“你喜欢娃的话，我想办法去领一个回来养。”
　　 他越是不计较，她心里越是觉得亏欠他：“可那毕竟不是你亲生的。”
　　 “谁生的还不是一样。”
　　 “可我这心里……”
　　 “别说了，来，我背你。”男人蹲下身，把她背在背上，对她一点都不嫌弃。
　　 她眼睛湿润了，决定用自己这一生对他好。
　　 一个多月后，他乘着夜色抱回来一个男婴，她看着那个粉嘟嘟的小人儿，吓得不敢伸手去接。
　　 “哪儿来的？”她惊喜地问。
　　 他不答话，放下孩子，从兜里掏出一张纸，在她眼前铺展开，她看了，是福利院开的领养证明。他盯着她看了很久，才憨憨地说：“你的眼睛笑得就像天上的月牙，真好看。”她抬头看了，那弯月牙又白又亮，似乎能照进她的心里。
　　 今晚也有月牙，跟那晚的不太像，今晚的不白，也不亮，像刚退了烧。她在心里琢磨着，眼里有些发酸。
　　 她干不了重活儿，两个人的日子，全凭他一双手，如今再加娃一张嘴，他会更加操劳。但他看到她脸上的笑，再累，心里也是甜丝丝的。
　　 “给娃起个名字吧。”她说。
　　 “福利院的院长说，他生得楚楚动人，像个女娃，临来，就给起好了，叫石楚生。”
　　 “楚生，石楚生，我们的乖儿子叫石楚生喽！”她开心地盯着娃，美丽的眼睛忽闪忽闪的，真像天边的月亮。
　　 转天，他从集市上牵回来一只下奶的羊，挤了喂娃。有了这个小玩意儿，家里开始热闹起来，娃哭了笑了，拉了尿了，都会让她一阵紧张，一阵忙活，她不但不嫌弃，反而觉得日子更有滋有味了。
　　 手里虽然不宽裕，但他们两个从不考虑自己，有啥好吃的都紧着娃。他苦苦支撑着，舍不得让她和儿子受委屈，她看在眼里，默默地把家打理得井井有条。他并不贪心，回到家能吃上口热饭，能看到妻儿的笑脸，心里就特别知足。
　　
　　 三
　　 第一次让她感到恐慌的，是他生病那年，那年楚生已经十五岁，他劳累成疾，得了尘肺病，一躺就是三个多月。为了让她和楚生过上好日子，他没日没夜地干，终于挺不过去了。
　　 家里没了经济来源，再怎么精打细算也难支撑，他们的生活开始走下坡路。她没有一句抱怨的话，默默接过沉重的担子，每天喂猪喂鸡，洗衣做饭，下地干活儿，为他擦洗身子。本就孱弱的身体，经过这一番折腾，再加上心里窝着一股火，就吃不消了，她的眼睛渐渐看东西模糊，越急越是看不清。
　　 他心疼，不想再吃药：“别管我了，你去瞧瞧眼睛吧，岁数大了，真看不见就麻烦了。”
　　 她舍不得花钱：“不用瞧，我这是上火，你好了，我就没事了。”
　　 他闷闷地说：“唉，都怨我不争气，偏偏这时候得病，我要是好不了，你们娘俩以后可怎么过哟。”
　　 她急忙捂住他的嘴，使劲咽回涌到嗓子眼的那股酸味儿：“快别乱说，你身板儿那么壮，这点毛病算个啥，再吃几天药，养一阵子就好了。”
　　 他心里明白，就算再吃几个月的药，自己的身体也好不了，工作环境粉尘太大，已经有好几个本来挺壮实的男人，因为这个病倒下了。既然好不了，他不想就这样干耗，打算拼了这条命，也要为她和孩子留下点活泛钱。
　　 几天后，他一大早就穿衣起床，在她面前走了几个来回，轻松地说：“我没事了，从今儿起，要出工干活儿了。”
　　 她担心地劝道：“你这么瘦，脸色也不好看，还是再养几天吧。”
　　 “没事儿，多晒晒太阳，脸色就好了。你读过书，楚生放学了，盯着他温习功课，将来要是能考上大学，咱们就有出头的日子了！”
　　 她欲言又止，心事重重地把他送到村口。她没敢对他讲，家里已经没有钱了，这些日子，他的病把家里攒的那点钱都花光了，这让她感到心慌。
　　 为了得到上工的机会，他不敢把自己得病的事说出去，每天依然早出晚归，拼了命，也想为妻儿拼出一条平坦的路。她也是尽可能在他回来前，把家里的活儿都干利索，娃在学校不好好学习，经常逃课的事，也对他闭口不提。
　　 半个多月后，天都黑透了，他还是没回来，她心中焦急，指着一桶猪食喊儿子：“楚生啊，你爹到这会儿还不见人影儿，你帮娘喂喂猪，我去村口迎迎。”
　　 “哎呀，你烦不烦，他那么大人了，又不是不认识路，还用你去迎啊？”石楚生不耐烦地断然回绝，拽了一个枕头，倒头便睡。
　　 她还没容得再说什么，院子里已经涌进一群人，七手八脚地从一辆拖拉机上抬下一个人。她心里一阵发慌，腿也软了，张了张嘴想问什么，竟然没问出来。紧随着人们进了屋，才发现他大张着发黑的嘴，急促地呼吸着，就像被扔到沙滩上的鱼儿。
　　 她眼前一黑，差点摔倒，幸好被人扶了一把：“嫂子，这个时候，你可要挺住，大哥的病已经不能再耽误了，我看，明天你还是把他送到医院去吧。”
　　 她记不清那些人什么时候走的，也记不清是谁说了一句：人恐怕不好了，要早做打算。她只记得那一晚，就像度过了一个世纪那么漫长。天刚一蒙蒙亮，她就想把他送到医院，他吃力地摆摆手，拒绝了。
　　 “娘，过几天学校开运动会，我想要一双白球鞋。”早晨上学前，石楚生撅着嘴开了口，因为断了每天的零花钱，他满心的不高兴。眼看爹病成这样，知道很难再找回从前的逍遥日子，他郁闷极了。
　　 本来，她想卖掉家里那几只公鸡，为他去买点药，那两只母鸡留着下蛋，怎么说，也能为他补充点营养，他太瘦了。儿子这句话，戳得她心窝子直疼，十几岁，难道还不懂得为家里分担吗？这样想着，话就出了口：“楚生啊，你爸的病要花不少钱，球鞋的事，咱往后推推，等妈手里宽绰了，就给你买，啊。”
　　 楚生愤怒地扔下一句，甩门帘走了：“越过越穷，啥时候才能宽绰？爹要是好不了，我这辈子就不穿球鞋了！”
　　 她一屁股坐在炕沿上，心底一阵发凉，辛辛苦苦拉扯大了，难道就图这个吗？早知道这样，当初又何必……不，不，不能这么想，再怎么说，也还是不懂事的娃，再大点，也许就好了。她在心里说服着自己，脸上不敢带表情，怕他着急，更怕他生气。
　　 等楚生走后，他起身，喘息着找出一个小木盒子递给她，眼里，满是愧疚。她打开，里面是一万五千块钱和石楚生的领养证明。她记起他说过的话，从孩子到这个家第一年起，每年为他存一千块，留着将来讨媳妇，没想到他真的做了。
　　 “卖鸡的钱给娃买鞋，这些钱留着给你买药。”她拿出钱就往外走，却被他一把拉住。
　　 她愣愣地看着他，明显地感觉到这个男人的力气已经大不如从前，她轻松的就能挣开他的手。
　　 他费劲地说：“鸡别卖了，养肥了给你补身子，从这里拿点钱给他买双鞋吧。还有，娃是领养的这件事，千万别跟他说，省得娃心里不痛快。万一将来指望不上他，你就多留个心眼，到时候，别落得人财两空。我走后，家里的开支就少了，我到那边慢慢等你。”
　　 她使劲儿克制着自己，脖子噎得生疼：“这么说话，你是没有良心的，你说过不会让我受委屈，怎么能说出这样绝情的话呢？你真的走了，让我依靠谁？”
　　 “可这是早晚的事，你必须有个思想准备。还有，你的眼睛要早治，留啥都不敢留病。”
　　 “不跟你说，我去买药。”她起身要走。
　　 他喊住她：“明天吧，明天检查一下身体再说。”
　　 可他已经没有明天了，晚上，趁着她和娃睡熟，他找了根绳子，把自己吊在村外的树上。她抱着他早就没了温度的身体，千般滋味在心底翻涌，不知道没了他，以后自己该怎么办。也不知道过了多长时间，她才在大家的提醒下，从木盒子里拿出点钱，托人买了棺材，把他埋了。
　　 儿子不理解她的苦楚，蔫了两天，又旧话重提。她不愿说话，用沉默代替心中的失望。楚生急了，跳着脚喊道：“你骗人，明明有钱偏说没有，告诉你，那个小木盒子里的钱我都看见了，买棺材花一千多都不心疼，给我买双鞋怎么就那么舍不得呢？”
　　 “啪”！这是她第一次打儿子，打完，她就愣住了。儿子哇一声哭出来，夺门而去，留下她独自发呆。
　　 等她把所有事情前前后后想了不知道几遍，才发现天已经黑透，她摸索到门口，焦急地喊着儿子的名字。儿子再出什么意外，她真的担不起了，这个风雨飘摇的家，再也经不起一点变故。
　　 到底，球鞋还是买了回来，而她，更沉默了。她去检查了眼睛，说要做手术，她舍不得花钱，那些他用生命换来的钱，是要给儿子结婚用的，她不能随随便便地花掉。她默默地想，以后，也许以后，儿子长大就懂得疼人了，那时候，说不定儿子赚了钱就会为自己治眼睛。可她每次都很失望，等娃长大，等娃结婚，等娃也有了自己的娃，还是没能等到她想要的日子。
　　
　　 四
　　 石楚生和江颜想让儿子上幼儿园，却又舍不得花钱，江颜就出主意：“去跟那老家伙要，你不说你娘有个木盒子，里面都是钱吗？”
　　 石楚生挠挠脑袋：“可她也得给呀，把那些钱看得比命都紧。”
　　 “你这个窝囊废，想想办法嘛，不给钱咱就跟她分家，孩子也不让她见，她眼睛不好，看能忍多久。”
　　 石楚生一拍手：“要不说还是你聪明呢，那我先去试试？”
　　 “快去快去！”
　　 石楚生的话说得一点也不婉转，听在她耳朵里，就像刀子刺得她生疼：“你眼睛都看不见，留着钱也是废纸一张，都给我们，每顿能吃口现成的饭，多好？把江颜惹急了真跟你分家，饿死你，钱不还是我们的？”
　　 她长长地叹了口气：“说过多少回，你就是不信，那点钱你结婚的时候都花光了，我哪儿还有钱呐？”
　　 “你要是我亲娘，就把木盒子拿出来给我看看，看过了，我才死心。”
　　 她一口回绝：“木盒子里啥都没有，那是你爹留给我的一点念想，给你也没有用。”
　　 “那好，明天开始就分家，你住这间厢房，别再到我屋里去，地里的活儿也别指着我，我还就不信了！”石楚生说完，气呼呼地走了，他实在想不明白，她一个几乎失明的人，攥着那些钱还能下蛋不成？
　　 不去就不去吧，儿子故意在折磨她，她是知道的。可他再怎么样，也是自己带大的娃，她不愿意伤他。
　　 每天，她摸索着做点饭，总是磕磕碰碰，不是把碗摔碎了，就是不小心切了手，有时候往暖壶里倒开水，还会把脚烫出水泡。每当夜深人静，她对着窗外，嘴里低喊他的名字，向他倾诉着心里的委屈，盼着儿子能回心转意。不管她的生活也就算了，可不让见孙子，着实让她苦不堪言。
　　 她咬咬牙，不让见就不让见吧，他们都好好的就行了。何况，她眼睛不好，照看孙子的事，还真做不来。
　　 天气暖和的时节还好，一旦到了冬天，她的日子就更不好过了。她看不清路，那次去打水，差一点就掉进井里，是一位邻居拉住了她，为她打了一桶水。村里有好心人看不下去，悄悄报了警，警察来了解情况，她不忍心儿子被惩治，忙着为他辩解。没有当事人作证，警察也没有办法，警告了几句，只好做罢。