梅子树的西侧是芙蓉花，像一顶巨大的花伞，即使是冬天它也不改“撑”的动作，高高举着，似乎呵护是它毕生的追求。梅子树的东边是栀子花，每年开出满树的花，花一圈，树往外长一圈。不过，我注意到它每年长不了多少，物业总喜欢把它修剪成一个球。
　　 梅子树在芙蓉与栀子花间抽叶、开花、结果，像是躲在它们的怒放底下默默履行它的日常。作为植物的它，自然不会在乎我的目光，更不会在乎我的目光里是否藏着敬仰，它习惯了自顾自地生长。它的日常，其实也是我的日常，只不过它在花坛里我在楼上，它往大地深入扎根，我却浮于芸芸众生。
　　 梅子树的对面花坛里有一棵柿子树，每年五月份开花，四瓣，淡黄色，似乎藏在枝叶间。因长得茂盛，像披成了树冠。我从底下走过，总会忍不住瞧上几眼，一颗颗青涩的小柿子躲在枝叶下。有时，我也会没来由地想到山上的柿子树，它们站在山上，人们看它得昂首，它也昂首着，向天空也向星空，一身遒劲，像一个人的资历一样摆在那儿。
　　 每到九月底，有人会钻进柿子树底下，她们在摘柿子。我忍不住会看她们，偶尔她们也会看看我，目光里全是陌生，像是隔了一堵墙。这棵柿子树是二楼姓冯的主人植种的。他住进小区的时候，他让果树也住了进来。所以，那些摘柿子的女人跟柿子的主人更没有关系。
　　 那天，我与先生扛着一箱沉重的书上楼。上一楼时先生倒着上楼，我跟他隔着二级台阶，用手攀着书箱的两只角，准确地说是托着书箱，先生在上面拽着，所有的重力都在先生那儿。俩人吭哧吭哧爬上二楼时，在楼梯的转角靠了一会儿，俩人你看我看我，我看看你，连想表达的意思都没有，只有大口大口的喘气。这时二楼的门突然开了，出来一个人，手上拿了几株树苗，还有一把镐。我当时觉得很有趣，这新房子的主人想必来自农村吧，连镐这样的农具都会搬进屋里。他一手攥着树苗一手拿着镐地推门出来，门前一下子变得逼仄起来。我跟先生不好意思地冲他笑了笑，意欲朝三楼走。他忙退回门里，并随手把门虚掩了半扇，镐“咣当”一下撞到了防盗门上。我们把书箱搁在梯沿上，俩人换了一下位置，我在前面，先生在后面。这换档的过程中门里的主人探出头来，问我们要不要帮忙，几株树苗斜傍着他，像个半边的书引号。我俩赶紧道谢，然后一步一步向上挪，像是扛了一袋谷子。
　　 我跟先生终于把一箱书扛进了家里，稍微歇息后我俩再次下楼，下面还有五六箱书。我俩七冲八拐地站到书箱边时，刚才碰到的二楼主人已经在花坛里挖着坑。小区是新落成的，花坛也是簇簇新的，上面的草坪還没有长出气势来，黄泥似乎正在散发着山体的气息。他挖下一个坑后用镐柄丈量了一下，蹲下，在几棵树苗间挑拣了一番，似乎下了某种决心，从中挑了一棵种到了坑里。他用镐把周围的黄泥再次填回坑里。在他咔嚓咔嚓垒土的时候，我们再次呼哧呼哧把书箱扛到楼上。
　　 他当时种植的树苗我并不晓得，那时树全是光秃秃的，看不出树与树的区别。如同别人看不出我在箱子里装的是什么，或者是一堆破旧的杂物，或是一床被褥，甚至是锅碗瓢盆，在别人的眼里居家生活无非是这样的日常。
　　 三个月过后，花坛里的树开始抽芽。于是，我知道了右侧花坛里的是梨树与桃树，左侧的是樱桃树，至于那棵芙蓉花与栀子花间的梅子树，我真的没有注意到，它似乎超然于一切花树，但又躲在它们底下。
　　 梨树，桃树，每年都开花，粉白与粉红，看上去非常喜气与吉祥，只是不晓得从它们面前走过的人是否感受到了它们的喜气。它们热热闹闹地开着，周围的一切也充满着热闹，不过，梨树桃树的热闹是一枝枝的，而我们的热闹是一个个。
　　 有时，我自己也不清楚从它面前走过时到底是怀着什么心情，或许是为今天工作上的烦心着，或为朋友圈上转发的一条信息而纠结，要不要在家里安装一个空气净化器，接不接受朋友推荐过来的养生包，云云。当然也会有过愉悦的心情，看到儿子进步了，听到先生打球勤奋了，还有闺蜜生二胎了，等等，人一开心，就会觉得花花草草都是替自己开着的。
　　 虽然，小区里只有一株梨树，但情绪饱满起来，就觉得这是个梨院，于是也就毫不客气地吟一句“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”。自然，看到桃花灼灼，大脑里主持记忆的海马体立刻奔跑起来，“风景过清销不尽，满溪明月浸桃花”，这是黄宗羲居住在化安山时写的。化安山离我居住地约二十分钟的路程，儿子还只有四岁的时候我带他去过，那里有一座明清建筑式的龙虎草堂，他写《明夷待访录》的大部分书稿在那儿完成。当然，现在的草堂是后建的，只是当年的那口井还在。离草堂约五十米的地方是黄宗羲的墓，旁边有几棵梅，不是梅子树，是梅花。黄宗羲临终前有遗言，要求一切从简，速朽，如果后人纪念他，就在他坟墓边植梅五棵。三百多年过去了，墓前有了一片梅林，但那是十年前赶种的，中间修出了一条路，笔直到达墓前。瞻仰后原路回来，不由人联想到此举的不敬。
　　 有一件事，我觉得很纳闷，一株梨树与一株桃树居然年年没有结果。
　　 我曾见过姓冯的主人在梨树上嫁接、施肥，可年年还是只开花，不结果。后来，他也放弃了。但梨树桃树年年开出粉白的花，粉红的花，一簇一簇的，很漂亮，似乎梨树桃树对自己不能结果怀有愧意，憋足了劲地开花。如同窗外时常传来“棕绷好修哉，填落（塌陷）的棕绷收收紧”的招揽声，以及“收垃圾，垃圾收”的吆喝，不管每家每户紧闭着门窗，他们仍持续着这个节奏，反反复复。
　　 樱桃树长得还可以，原来是种在垃圾箱与花坛间的空隙处，现在看上去像是挤在了那儿。偶尔我也能看到几颗樱桃，红红的，在枝叶轻拂的时候显露出来，可过几天，被我看到的几颗樱桃不见了。我不知道樱桃是被鸟吃了，还是被人摘了，或是掉了。不仅仅是樱桃，这城市里每天有人掉了，有的失掉了身体的一部分，某个器官组织从肉身上分离了出去，有的丢掉了人性中的柔软，还有的掉了自己的魂，他们那颗看似健康的心脏里却飘荡着不知所措的灵魂。蝇营狗苟是一种现象，劳苦奔波也是一种世相，跟掉了的樱桃一样，最终坠落于尘埃。生活有成千上万种可能，但樱桃却只有那么几种可能。人永远比植物活得短暂，也许原因就在这儿。
　　 梅子树的对面住着一位女孩，模样清纯，年纪不过二十几。她居住的地方原是别人的车库。她是作为租客暂居在这儿的。我有时看到她一个人，有时门口泊着一辆车，车的主人我见过，是位比较帅气的小伙子。女孩称他老公，家住某个镇上，因家里有继母，她老公跟她就住到这儿。这是女孩告诉我的。我信以为真。就像她对我中产階层似的生活信以为真。
　　 女孩养了一只狗，个小，卷毛，拖着两只茸茸的耳朵，和一双突灵灵的眼睛，样子很可爱。儿子每次见了都会逗它玩一会儿，同时跟它的主人――女孩打个招呼。时间一长，彼此也算是半个熟人。另外半个是生人，她的生活，我的生活，我们仅仅凭借自己的视线看到对方的生活。
　　 有时，我们会到她的小屋里坐一坐，看看她养的鱼。她养的鱼很小，据说价格不菲，其中有几条正是大肚子的时候。过了几天，那几条大肚子鱼瘦身了，鱼缸里多了不少小鱼儿，要不是她帮我指认，我还真看不出来。她说，她打算把大鱼捞到别处养，小鱼会被大鱼吞掉。我有些诧异。后来一想，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，既适合生物，也适合我们这些被称为人物的物种。
　　 梅子在慢慢长大，天气在慢慢变热。除此之外，似乎没有什么可以补充的。当然云空未必空，没有补充并不是意味着人间时时处于四月天。这个县城，可能连三线城市都靠不上边，但本质上跟一线二线城市差不多，说到底也是一个丛林社会，在这样的居住环境里，有尖牙利爪的食肉动物，有弱小的爬行动物，也有基本不能发声的小昆虫，包括永远不会有声音的植物。弱肉强食的丛林法则，可以让一些动物强大，一些动物延续，但植物底下却埋葬着动物的骨骸。
　　 梅子树多长南方，尤喜灌木丛。这是我在网上查到的一句关于梅子树习性的话。它站立的地方是一车车被运来的黄泥，黄泥的下面是大土坷垃，再底下是填埋进去的石头，从某种角度而言，是我们人哄骗了梅子树，替它虚拟了一个山地，包括左右的花树与果树。同样，梅子树也为我们虚构了一个故事，看到它，以为自己仍居住在青山绿水间，那是那些没有见过路灯光的水，没有听到过汽车声的树。看到梅子树，还给我一种片刻遐想，自己正置身乡下。因为在院子里种植果树，是南方人的一种习惯，既有一种寓意，又可满足小儿们的嘴馋。比如石榴，有一种多子多福的意思。
　　 梅子树似乎成了我的邻居，当然，它跟小区里的所有人都是邻居。大多数邻居并不熟识梅子树，就像我们彼此互称邻居，其实并没有真正意义上的日常邻居。比如离梅子树约二十米的车库里住着一对老夫妇。我早上去上班，老太太住在被卷起的车库门边抽烟，身子窝在一把破旧的藤椅里。老公公坐在里面捧着茶杯，根本看不清表情，偶尔听到咕隆一声。老太太有时瞟我一下，眼神很硬，有时根本看也不看我，微抬着头，一只手扶在藤椅上，一团烟雾笼罩着她。傍晚回来的时候，老夫妇正在煮饭，一个在煤炉子炒菜，一个坐着抽烟，那时候抽烟的是老公公。
　　 有一次，我从他们面前走过，老太太突然叫住我，让我帮她收一下挂在车库卷门上的被单，她够不着。我忙帮她收下被单，她说了一串谢谢，跟她平时的眼神判如俩人，弄得我有些不自在。第二天，她看到我时还是那种寡淡的表情。我对这个老太太一直有种惧意，感觉她是一个脾气很暴戾的人，因为我有一次看到她跟她的女儿吵架，不是一般的母女吵架，而是骂得很刻毒。小区里的人都能听得见。如果是乡下，有人吵架，邻居有人会观看，也有人肯定去劝架。或许劝了还会吵，不过很多时候吵架的人在别人的劝架中半推半就，大家都有台阶下得来。这是在城里，不会有村人站在旁边观看，似乎只有她女儿听到母亲的骂声，我敢肯定每一扇紧闭的窗户后有人听到了，也看到了。
　　 我跟老太太她们没有过交流，从她隔段时间跟女儿吵架声里了解到一些信息，他们原来是居住乡下，因女儿非得要进城，再加上钱不够，于是把老家的房子都卖了。老太太的吵架也源自于此，她的骂声里既是控诉，又是后悔，后悔听信女儿，跟着进城，住进车库。她骂到这儿时，我曾听到过一个声音，意思是没让她们住车库，你们自己要住。老太太的骂声再次高亢，说是你的良心实在太胁（坏），让我们住进四楼，打算关我们啊？后面的一个“啊”字非常重地掼了下来，跟拍了一下桌差不多。后面的都是老太太的骂声。过了一会儿，可能老太太累了，也可能老公公劝她，她的声音稍稍缓和下来，骂声慢慢过渡到叙述。她说，家里有这么大的一个院子，前面还有半亩的自留地，几棵果树，那可是我年轻时种下的，每年都有能摘许多果子，卖房子时也一并送给了他们，你们吃屎的啊？又是一个“啊”，但似乎力道已经弱了许多。我是无意偷听老太太的话，只是老太太的骂声实在太年轻，那几扇玻璃窗根本不是老太太声音的对手。
　　 也不知道什么原因，我儿子看到她比我还害怕，每次从她面前走过总搂紧我的脖子，把头埋在我胸前。有一次，我儿子满脸通红，发低热，还拉肚子，我抱着他去看医院。她像往常一样坐在卷门下抽烟，看到我母子俩，突然问我儿子怎么了？我说发热，准备去看医生。她说，会不会受了惊吓，魂灵吓出去了。我说，那怎么会是拉肚子呢？她说，不是有一句老话，吓得烂污都吓出来了。一听，觉得也有道理。她还建议我去烧张《浙江日报》叫叫魂。这样的土方法，乡下经常有人在用，有时也管用。我考虑到儿子要吃坏的可能性比较少，而且烧得也不厉害。于是把儿子抱回家，遵照她的意见烧了一张《浙江日报》。第二天，儿子的烧果真退了，肚子也不拉了。我碰到她时向她道谢，她脸上居然绽开了笑容，一缕青烟舒缓地从她嘴里吐出来。
　　 有一天，楼下突然传来一阵号啕大哭，声音有些熟悉。我从窗子探出头，老夫妇居住的车库里搭起了灵棚，那哭声是老太太的，走的是她的男人。跟乡下没什么区别，她的女儿女婿请来了道士做道场，法器响亮地敲打起来，经忏唱诵突破亮堂堂的夜色，一直到深夜。遇上丧事，即使弄出很大的动静，一般也不会有人去打市长电话，大家仍关紧门窗，在居室里过自己的日常，对隔壁的噪音给予了最大限度的宽容。
　　 按照乡下的风俗，做道场的过程中有几个程序是需要小辈开哭几声的，但，除了起初的那几声哭声后再也没有哭声。再后来，车库前又搭起了灵棚，照例有道士给她诵经，拜忏，也有一撮人影在灵棚下走走出出，但没有听到哭声，只有响亮的法器奔向各个角落。后来我得知卖掉老屋住四楼的是老太太的养女，我见过几面，一个言语不多、身材微胖的中年妇女，有一次她和丈夫搀扶着父亲从车库里出来，小心翼翼的，还叮嘱老人走慢点。我估计是送他去医院。