不久，老夫妇住过的车库里住进来了一位年轻的女孩子，白天拉下卷门，晚上却半开半闭，里面闪出被切了一半的灯光。有一阵子我经过车库时老太太的形象会清晰地浮现脑海，以前每次上班总要经过她的身边，尽管她的眼神很硬，可她抽烟的姿势很迷人，一支烟夹在食指与中指间，微微抬起来，往偏右的嘴唇上一送，一口烟慢慢出来，一只手始终搁在藤椅上，透出烟雾，她皱纹纵横的脸仿佛充满了哲学。有时，我也会想，这个女孩可能不知道这儿刚刚离开过两位老人。因为不知底细，或者女孩的朝气，有关死亡的气息并不会影响她的生活。只是，有关老人的生活场景，包括他们在世的一些细节，仍会存在在我作为邻居的记忆里，以及我们。
　　 日常依旧，梅子树也依旧，然而车库里的女孩似乎充满了不确定。那天我带儿子回家的时候，看到那个女的正在搬家，也许她早已作了准备，行李并不是很多，是她老公来接的。她告诉我，她准备搬到他老家去，打算要孩子了。然后，我们互相道别，我儿子想抱抱她的小狗。她说，很抱歉，那只小狗走丢了。我觉得很怅然，她也怅然。我的怅然是她的狗如今成了流浪狗，一只再名贵的狗一旦成了流浪狗，它很快会变得邋遢，遭人嫌弃，这是人与狗最相通的地方，也是最残酷的地方。她的怅然似乎也是为了那只叫蘑菇的狗，跟着她已经有三年了。很快，她老公发动了汽车。她消失在我的视线里，并且确信以后跟她再次相遇的机会几乎是零。那时，我突然想起一件事，我到现在都不知道该怎么称呼她，不知当初我们是怎么打招呼的。
　　 一直紧闭着门的205室突然来了许多人，从他们身穿的制服来看是法院的。三楼的阿姨悄悄告诉我，说是法院来封他们的家。她说完赶紧扭身进了自己的门，似乎想跟她刚才的话撇清关系。两年前的某个晚上，我摸黑经过205室时，一阵吵闹声从里面传出来，我无心窃听别人的隐私，但种梨种桃的冯主人的声音鼓胀胀似的直奔出家门，在楼梯里四处散落。我碰到了几句，是他斥骂老婆的话，意思是整天搓麻将，家也不要了，明天就去离婚……我逃也似的爬上了五楼。
　　 同住一个楼道的我们，大多是熟悉的陌生人，当中不乏有好事者或热心过度的人，可对别人家的事也最多是紧贴防盗门收听，即使吵翻了天，也不会有人去劝架，去调和。不是说她们身上缺少古道热肠，而是多年来的城居生活慢慢熏染了她们，一旦到了乡下，她们的碎舌与热情仍会齐相迸发。
　　 我曾看到205室门前被喷上了鲜红的油漆——欠债还钱！！！旁边还画了一把刀，即使不是红的油漆，看到那把刀，已经心有惧意。外面市井之声仍有条不紊，一如既往地奔向各个生活的角落，而我们的楼道里静悄悄的，包括被喷了红油漆的家门。只是关于他们的消息却从此活泛起来，像是不长果的树突然挂满了果子一样吸引着人的眼球。而他却像突然没有了规律，很少在楼梯里碰到他。偶尔，我看到他在花坛里给桃树、梨树松松土，或提着一塑料袋的化肥施肥，手里还是那把镐，只是那把镐突然看起来高出了他许多。他看到我一如往常打招呼，脸上根本看不出他内心的痛苦与煎熬。
　　 三楼的阿姐把我堵在楼道口，悄悄告诉我，楼下经常有人来，甚至深更半夜也有人来，吓也吓死了，那帮人像黑社会里的人，所以一到天擦黑，我们都要把楼梯口的门关好。她说完这话，像条件反射一样朝下面张望，似乎黑社会的人正潜伏在楼下。四楼的小张本是上楼来提醒我们晒被子时晚些收，免得拍打被褥时把尘埃落在她家的被褥上，却牵扯到了二楼，说是那户人家“范关”（糟糕），那家女主人在外面搓麻将，借了高利贷，天天被人催债。一楼的老王阿姨拉住我，说是今天白天来了一伙人，在楼梯口坐了一天，我们都不敢下楼，怕开了门，他们冲了进来。因为不安全感的骤然而生，我们跟205室突然紧密起来，每个人一进了楼梯，马上自觉关门，看到陌生人在楼梯口徘徊，下意识地放慢脚步，紧紧盯他们一下，同时又不由自主地去看205室的窗。有次，我跟三楼的阿姐同时走到楼梯口，约有五六个人站在外面，看上去很年轻，装束也很寻常。因其中有一个拿起手机打电话时，我看到了他手上的纹身，心里马上咯噔了一下。三楼的阿姐悄悄捅了一下我的腰，示意我朝另一个人身上瞧，那个人在撩起衣服的时候，一把匕首露出了出来。我俩惊慌不已。还是三楼的阿姐镇定，她拢着手在我耳边说，我们走车库。她家的车库改建了厨房，门直接连着楼梯，不用开外的铁门。
　　 有一天回家，我发现他家门口安装了一个摄像头，我突然感觉芒刺在背，我的身影此刻正投放在205室的电脑前，那里有人会盯着屏幕看，或者记录到电脑里，也就是说我的日常有一小部分被他们储存进了电脑的硬盘里。不久，他家的楼梯上贴了一张纸，上面措词文明，但字字句句像是警告，字里行间充满着威慑;又有一天，我在205室门前遇到一帮人，二十七八模样的小伙子，因为楼梯窄，一下子显得他们人多，他们的目光一齐扫来时让我慌恐不安。我低下头，从他们跟前快速走过。他们开始敲205室的门。他们敲了一会儿，里面悄无声息。他们开始喊，王阿姨，我们知道你在里面，开开门。说完，楼道里一片寂静。我的脚步声像是放大了，我不由放慢了脚步。一会儿，他们又开始拍门。我奔进了家门，下面的已经是咣咣的声音……
　　 大约过了半年，205室突然搬家了。我在楼道里碰到姓冯的主人背着一袋杂物，佝偻着身子从我旁边走下去，半个发白的頭像是镶嵌在杂物堆里的一顶旧帽子。我从五楼的厨房里望下去，他们一家正往一辆大卡车上装东西。一个中年妇女跟在他后面，小心翼翼地提着两只罐，像我老家用来装盐或放盐鸭蛋的那种罐。她的头一直是勾着的，连照看旁边的几把椅子时也勾着头，头顶上露着一圈白头发，像是一块盐碱地。窥视别人搬家，似乎情绪不明朗，尤其是205室，感觉内心有某种罪恶落脚，于是，我慌忙收回视线。
　　 后来我还见过几次他，一次是他领着一批人看房子，脸上堆着谦卑而讨好的笑，一次是他给柿子树施肥，还给梨树修了枝，在梅子树底下埋了些油菜饼。还有一次，我看到他坐在屋前的小店里聊天，看起来神情不错，但头发全白了。
　　 205室的房子最后是拍卖的，因拍卖的规则，每一次流拍，房子的价格是下降百分之十，据说这房子成交价远远低于市场价。听说他原想让中介所转让的，由于没有在法院执法前完成，这套房子最终还是走上拍卖程序。曾经在楼道口碰到过新主人，一对中年夫妇，女的穿着花裤子，黑色的紧身衣，男的是夹克衫，两只裤管一只高一只低，我看到他们笑了笑，他们也冲着我笑笑，目光却迅速低了下去。他们给房子装修一番后落了锁。205室重新归于寂静。
　　 那棵梅子树，连同桃树、梨树等，严格意义上说已经易主了。梅子树它们似乎并不知情，仍然默默地生长着，在一块原本不属于它们的土地上开花、结果。但有一件事我一直忘不了，因为多少跟梅子树有关。一只黑色的鸟有一天站在梅子树上啼鸣，从一条枝上跳到另一条枝上，发出哇啊哇啊，既像赞叹，又像是叹气。跟梅子树最近距离的是后面一幢楼里的零六住户，是位退休老师，姓郑。郑老师教了一辈子的生理卫生，对于鸟并不知晓多少。后来有人告诉她这是乌鸦。她觉得有些晦气，“砰”一声把玻璃窗关了。这只鸟也有意思，一连几天都站在梅子树上哇啊哇啊。郑老师有些气恼，拿了扫帚去赶。郑老师一边赶，一边发出“噢嘘噢嘘”，驱赶乌鸦。物业的李老伯告诉她，你楼上有四户，对面有五户，周围还有前后二幢，起码有五六十户人家，指不定是叫给谁听的。郑老师一听，觉得有理，收了扫帚关了门窗，还拉上了厚厚的窗帘。当我看到这棵梅子树的时候，上面不知被谁罩了一层白色的薄膜，把树遮得很严实，下面清晰挂着一颗颗皮青、个小的果子。乌鸦终于不来了。