父亲个子不高，肩膀长得宽阔、厚实，是村子里唯一能一口气挑一担稻谷去五里之外粮站的汉子。
　　 听母亲说，我的名字是父亲取的。大概是祖祖辈辈穷怕了，爷爷总想有一天摆脱穷根，发家致富，所以给父亲取的名字里带个“发”字；父亲的思想受爷爷的影响，于是如出一辙，非要给我的名字里也带个“发”字。我的名字喊出去，差点把村里人笑脱牙齿——哈哈，父子都成兄弟了。父亲只好委屈求全，将“发”字改成本地话谐音字“花”。
　　 哈哈，不错不错，这名字不错，花宝贝，花花绿绿的好宝贝。父亲豪爽地大笑着，自斟自饮仰脖喝干一杯我的满月酒。
　　 从此，这偏向异性的名字，委屈、尴尬地陪伴着我；而我，从来没有改名的念头——只为了尊重父亲。
　　 父亲的体形注定他是个能干、勤快的人。打我记事以来，从来没有看见父亲中午休息过，平常日子里，也难得和父亲同一个时间吃饭，唯有他或顶着炎炎烈日、或披着一蓑烟雨，肩挑担箕，手握锄头，一声不响走向田野的背影，深深镌刻在我的记忆里。
　　 父亲同时也是过去村里人公认的最节俭的人。他常常苛刻对待自己的肚子，节省一碗饭去喂猪，只为了养大了猪好去换钱补贴家用；母亲有一次把变了质的酸菜倒到菜园里沤肥，父亲知道了，硬是把酸菜装回家，非要母亲清洗干净炒给他吃，为了这事，父母之间还吵了一架——这样的事例数不胜数。
　　 父亲离开我们已经四十多个春秋，我常常向儿女们提起父亲的为人处事。他们不约而同、自始至终张大了嘴，末了，不以为然地丢下一两句，爷爷这是何苦呢？该不是作秀吧？不照顾好自己又怎能照顾好别人呢？隔代的鸿沟阻碍了他们对未曾谋面的爷爷的理解，他们又怎能想像得到那个年代的生活状况呢？
　　 又是一年断魂时。
　　 雨是具有灵性的，淅淅沥沥，悱恻缠绵，那千丝万缕仿佛一头连着天堂，一头接着人间，传递着人们对故去的亲人割舍不断的怀念。通往墓地的水泥路上，人来车往。凝重，停留在人们脸上、心上，和天空中的阴云一样，久久不散。绵绵东风摇荡着吐出嫩黄芽儿的柳枝，牵扯着我无尽的思绪，穿越逝去的悠悠岁月……
　　 小时候，我体弱多病。有一天傍晚我发烧了，母亲听人说，我这是中了邪气，被啥勾走了魂，于是就抱着昏昏沉沉的我坐在门槛上，拖长声音给我“叫魂”。父亲披星戴月从自留地回来，放下锄头，二话不说背着我向外走。
　　 吃碗饭再去吧。母亲冲着父亲疲惫不堪的背影说。
　　 这么远的路，去晚了，医生下班了可咋办？不能再担搁了。父亲头也不回，匆匆向三公里之外的公社卫生院赶去。
　　 在卫生院，父亲寸步不离地待在我的身旁，那种眼神和以往陪坐在旁边盯着我用铅笔练习写字一样，温存且溢满希望。我吃完药打好针，身上的烧退了很多，人也有点精神。父亲背着我走出卫生院时，已经半夜时分。
　　 爹，我要坐“马肩”。我边说边从父亲的背上往下蹭。
　　 来吧，花崽儿。父亲的笑纹在月色中隐约可辨。
　　 父亲蹲下，让我坐在他的肩上，然后抱紧我的腿缓缓站起来。
　　 小傻瓜，两只手抓紧我的头发，坐稳了。
　　 父亲的头发粗而密，长短适宜抓握。
　　 坐在父亲厚实、平稳的肩上，犹如乘一叶小舟，在风平浪静的湖面上轻轻荡漾，我可以毫无顾忌地抬头挺胸仰望星空，随心所欲举目四顾。月亮向我柔和地微笑，星星向我调皮地眨眼，晚风在我脸上轻抚，青蛙在路旁扯着嗓子为我喝彩，萤火虫羡慕嫉妒地环绕着我的左右……就在这个春天的夜晚，它们共同见证了一个被父亲悉心呵护的小孩子的幸福。
　　 父亲的肩膀更像一个摇篮，里面承载着一种魔力，可以将时空揉碎，让它们缓缓地从我的意识里消失。
　　 喂！花崽儿，马上要过跳石(用水泥石头砌成的过河墩子)，给我坐稳了。
　　 我依然把脸蛋埋在父亲的头发里，梦呓般地“嗯”了一声，耳畔依稀听到小河的哗哗流水声。
　　 小傻瓜，我肩头上这么舒服这么好睏呀？父亲的声音带着笑意似乎从遥远的地方飘来。
　　 那一刻，我心里明白：待在父亲的肩膀上很踏实、很安全，就算上刀山下火海又有什么可担心的呢？跨小小的跳石算什么？
　　 我安然地进入梦乡，不知道我们何时跨过跳石，何时到的家。
　　 坐父亲的马肩觉得舒坦，坐父亲挑的箩筐感觉就如腾云驾雾了。
　　 农忙“双抢”季节，烈日炎炎。我和小伙伴在田野里疯玩，玩累了，坐在田间小路的树萌下乘凉。收工的时候，父亲挑着两萝筐稻谷往回走。
　　 花崽儿，回家吃饭喽！父亲呼唤着。
　　 爹，等等我——我故意拖长声，欢呼雀跃。
　　 父亲放下担子，笑眯了眼。
　　 我跑到父亲身边，不管三七二十一，一把拽住箩筐绳。
　　 好家伙，讹上爷老子了。哈哈……父亲笑得前仰后合，没有一丝辛苦劳作之后的困顿神情。
　　 父亲把一只箩筐的稻谷捧了几捧到另一只，然后像拎小鸡一样把我放进筐子内。
　　 走喽，挑到街上卖崽去喽！父亲吆喝一声，挑起稻谷和我，迈开大步向前走。
　　 扁担有节奏地吱呀吱呀叫唤着，扁担两头随着父亲的脚步上下波动。我不安分守己地左右摇摆身体，冲着身后的小伙伴炫耀地挥挥手，让小伙伴们羡慕嫉妒得直翻白眼。他们各自追寻自己的父亲，欲效仿之，却一个个被自己父亲喷了一脑袋唾沫星子，或灰头土脸走开，或坐在地下嚎啕大哭。我见状，自然得意得找不到北，亮开喉咙唱起了刚学会的电影《闪闪的红星》主题曲。扁担的叫唤声更加欢快，是在为我可爱的童音伴奏呢？还是为我拥有父爱的童年喝彩？
　　 家乡有句俗话叫“一肩担五口，衔着饭就要走”。父亲作为家庭主劳力，除了操持着八口之家的生计外，还要尽孝道照料好爷爷。爷爷嫌人多不自在，一直固执地坚持着另起锅灶。
　　 正是青黄不接的初夏，爷爷没柴烧，责任自然落在父亲肩上。
　　 父亲推着木头轮子手推车，和村里几个汉子去十五公里之外的山里买木柴。
　　 自恃肩膀有股子力气的父亲比别人多买了一百多斤柴。时值梅雨季节，在他们推柴回家的途中，不料遭遇暴风雨。其他人走得慢，被父亲远远甩在身后，风雨来临之际，他们停止前行，丢下车跑回卖柴处避雨，唯有父亲顽强地继续前进，好早一点回家开工挣工分。父亲单薄的雨具被狂风卷走，瓢泼大雨把他淋了个透心凉，在距家几公里的地方，从不服输的父亲晕倒了……
　　 回家后的父亲高烧不退，舍不得误工又舍不得花钱上医院，喝了碗姜汤，躺在竹床上干熬着，一心只等着像以往受了风寒一样，能够一觉醒来，疾病自然消退。一整天过去，父亲病情没有好转。记得大哥在河里抓了一条两三斤重的草鱼，母亲想熬点鱼汤给父亲喝，而父亲坚持要大哥将鱼提到集市上去卖。第三天上午，父亲脸色更加蜡黄，经过母亲好说歹说之后，父亲才免强答应进公社卫生院医治。
　　 女人，回去开工吧，这儿有爹照料就可以了。父亲刚躺在医院病床上就对母亲说。
　　 爹年纪大了，我不太放心。母亲迟疑着。
　　 嗨！我又不是烂泥做的。快回吧，下午开工的时间到了。父亲拍了一下胸脯，挤出一点笑容，有些上气不接下气。
　　 母亲叹口气离开。
　　 那是一个闷热难耐、蚊子猖獗的晚上，父亲永远地离开了我们。
　　 听爷爷叙述，父亲是在医生打完针离开后不久，疾病突然发作。父亲惨叫一声，一头从床上栽下来，脸上扭曲变形，眼睛瞪得酒杯般大小，然后满地打滚，张开大嘴，碰到桌腿咬桌腿，挨着床脚咬床脚，那用来烧水煮饭的一小梱黄麻秆也被他咬得稀巴烂。爷爷吓得乱了分寸，像个热锅上的蚂蚁在医院乱窜，好不容易把一个医生拽来时，父亲已经一动不动躺在一片狼籍的病房里……
　　 从未打针吃药的父亲究竟患了什么病，一直都是个谜。一个上了年纪的草药郎中摆出“事后诸葛亮”的样子，说父亲是发了“伤寒阳毒老虎斑”。我不止一次尝受过发斑的滋味，那是肠胃好像要被什么力量撕裂、排山倒海般的剧痛。我想，发“老虎斑”应该是发斑病最严重的一种吧。
　　 如果老郎中说的是事实的话，为什么卫生院没有了解到父亲的病情而去对症下药呢？总之，我家的顶梁柱瞬间坍塌了。
　　 凌晨两点，父亲的遗体被抬回家。月亮躲进云层里，四周漆黑一片，只有亲人们呼天抢地的哭声一浪高过一浪。我吓得躲在被单里，身体不住打颤，任由泪水和汗水肆意流淌。
　　 天亮了，我壮着胆子走出房门，心脏依旧怦怦直跳。
　　 父亲被亲人们围住，安静地躺在院子里的桃树下。这棵父亲栽种的桃树今年终于结了果，在晨风中微微颤动的、毛茸茸的桃子被晨露打湿了，如亲人们脸上拭不去的泪水。就在昨天，我伫立在挑树下，心想着夏天到了，桃子就要红了，我要亲手摘下第一颗成熟的桃子给父亲吃；就在父亲去推柴的前一天，我和一个小伙伴因为一个陀螺发生争执，当我哭着回家时，父亲抚摸着我的头说，男子汉嘛，眼泪不能当尿屙，爹有空时给你做几个更好的陀螺，好不好？我顿时破涕为笑。
　　 这一切，如今显得那样不真实，恍若梦境！
　　 躺在门板上的父亲在亲人们的帮助下缓缓坐了起来，那熟悉的宽肩膀看上去还是那样厚重，那样坚强有力。我心中希冀的光芒在疑惑中瞬间点亮——啊！坚强的父亲难道舍不得离开我们，复活了！也许过不多久就会站起来……
　　 然而，人世间最纯朴美好的愿望像肥皂泡一样破灭了。残酷的事实让我从此沉默寡言，总觉得比别的孩子矮了一大截。
　　 在祖坟山上，人们在哀婉的喇叭声和沉重的铜锣声中，把父亲的灵柩放进有积水的土坑。爹呀，你这样躺在水里，不觉得难受吗？我暗自嗟叹，不忍正视眼前的场景，昂起了头，任清澈的泪水无声地滑落。一片低垂的白云拂过头顶向天际处飘去，父亲的灵魂一定驾着白云升向天堂吧？点滴慰籍抚过我受伤的童心。
　　 后来我才明白，人死之后都要换上干净的衣服，父亲“坐”起来是亲人们把他扶起来擦净躯体更衣。多年后，母亲向我们透露，父亲死的时候双肩瘀着青紫色的血迹，那是在雨中推柴时被肩绳(推车时挂在肩上承担重量的绳子，用黄麻等编制)勒出的伤痕，而他活着的时候没吭一声。可以想像，父亲在泥泞的路上经历过何等的艰难困苦。
　　 多年以后，大姐向我谈起父亲，泪水簌簌而下——人都说“人死三天不死心”，我觉得确确实实是这样。爹死的时候眼睛睁得大大的，很吓人。我颤抖着手去抚爹的眼皮，等我松开手，爹的眼睛又缓缓地睁开了。这样来回三次，一旁的妈哭着诉说，发呀，放心去吧！我会把崽女带大的，让他们读书、娶老婆成家……说来真奇怪，我再次抚爹的眼皮，爹的眼睛再也没有睁开。
　　 我不知道大姐的话有没有科学根据，但可以肯定的是，父亲临死也不甘心撂下家庭这副重担——更何况那时我最小的妹妹才满周岁。
　　 岁月，在艰难中缓缓流逝。我盼望自己早曰长大，拥有像父亲一般宽阔、厚实的肩膀，从母亲瘦弱的肩膀上接过重担。
　　 花崽儿，你肩膀长得越来越像你爹了。我满十八岁的那年，母亲欣慰地笑了。
　　 那一刻，我非常自豪，生活，需要我像父亲那样勇于担当。
　　 人生一路走来，坎坷不平，风雨把我的躯体侵蚀得骨瘦如柴，唯有双肩似乎还是那么有力。
　　 前些天接到儿子的电话，他说，爸，以前我为啥会喜欢待在家里，不出来做事，白白浪费了那么多时光呢？爸，你们工作别太累，我会为你们分担的……
　　 儿子渐渐长大了，肩膀也长得宽阔。
　　 雨停了，阳光竭力抚平人们心头的伤感，将囤积了一个冬天的能量尽情抛洒，开始为大地万物注入新的活力，孕育新的生命。
　　 父亲的坟墓附近，几丛荆棘开着雪白的花朵，在阳光照射下格外夺目。我像个孩子似的采来几朵荆棘花，撕下母指般的花瓣，如雪花般挥洒在父亲的坟墓上，寄托我对父亲无尽的哀思。然后，又将携带的果品依次排列父亲的坟头，并虔诚地樽满三杯父亲爱喝的本地白酒。酒的醇香氤氲在清新的空气中，令人沉醉。恍恍惚惚，父亲躬着腰身、拱着肩膀在风雨中推车前行的身影，又一次浮现在眼前。
　　 我双腿跪倒在父亲坟前，拜了三拜，心里默默祈祷：如果人有来生，愿父亲仍然拥有一副宽阔的肩膀，在努力为别人担当的同时，千万记得留点余力给自己。
　　 嗯——嗯——此刻的祖坟山一片宁静肃穆，能听到低沉的虫鸣。