第一次见李桂桃时，我还以为是在拍电影。
　　 我进裴云家时，一个女人抱着他的一只腿不放。这个女人就是李桂桃。裴云的妻子乔珏坐在沙发上，气呼呼地望着，脸垮着。当然，这不是拍摄现场，是真实场景。
　　 西沉的太阳特别红，像刷了红漆样的。斜斜的红透过落地窗，向屋子里扑来，红了屋里人的脸。女人的脸是暗红的，裴云的是通红的，乔珏的是血红的。
　　 裴云抬起的手端着茶杯，站着不动，说，这位大姐，快放开手，我在给你倒水。这样，会洒在你身上的。
　　 乔珏见我进来，指了指沙发，见我一脸疑惑的样子，说，看，这就是李桂桃，出名的不讲道理的女人。
　　 她就是李桂桃，那个出名的上访户！认识李桂桃之前，她的大名就如一枚种子一样长在我心里了。
　　 裴云的妻子乔珏，抓起沙发柜上的电话，说，太不像话了，再不放手，我可打110啦。
　　 打啊，我就要他们来看看，我是如何被欺的。李桂桃抱得更紧了。
　　 我真担心她会把裴云的裤子扯下来，赶紧上前劝了几句，也许是我说话起了作用，李桂桃松开手，站了起来。这是一个五十岁左右的女人，偏瘦，头上白发过半。眼睛血红，右鼻翼有一颗痣，像一颗小黑豆。下巴尖尖的，皮肤粗糙，穿一身手工缝制的蓝色布衣裳。
　　 一个酒疯子，我懒得与你打交道，我先走，明天再来。说着，李桂桃转向裴云，又道，如果办公室找不到，我还来你家。李桂桃说完走了出去。
　　 我这才反应过来，她是闻到了我一身的酒气。望着我怔怔的样子，裴云苦笑了一下，说，这个李桂桃，反应蛮快的，她大概认为与你这喝了酒的人是扯不清的。
　　 今天是同学聚会，裴云原本是要来吃饭的，直到开饭了还未见人影，说有事来不了。他是信访局局长，这个县城，数他最忙，说来不了，见怪不怪。酒足饭饱后，我顺道，就给他送上一次同学聚会的照片，却撞上了这档事。他说，这李桂桃，不止一次这样了。
　　 李桂桃的事我耳朵都听起老茧来了。她是文笔庄人，丈夫肺心病早亡，有一儿两女，儿子已经结婚，两个女儿在打工。去年，村上修路，开山炸石，他儿子负责放炮。一次，炮没响，儿子去查看，炮响了。李桂桃失去了儿子，哭得比炮还响。丧事由村里负责，村里做的事也就这点了。李桂桃认为儿子是为公家做事死的，理应赔偿。村里没能力赔，修路都是各家按劳力出的义务工。李桂桃找到村委会，无果，她就找乡上，乡里的答复与她要求的数额相差十万八千里，她跑来县上。
　　 说话间，乔珏泡了两杯桂花茶端来，说，桂花茶，养胃的。我说，谢谢。乔珏是校花，小我们一届，我们学院谈恋爱的倒不少，成功的没几对，裴云、乔珏算一对。孩子都在市一中读高中了，可乔珏看起来还像没结婚的样子。乔珏，你还是那么年轻。刚才没吓着你吧？我喝了一口茶，问。
　　 着实吓着了，看到李桂桃抱住裴云的腿，我都吓懵了。她在办公室没找着裴云，不知道问着谁了，就摸到家里来。我开的门，她问我是不是乔玉，我以为是问另一家，我们这个院子里有一个叫乔玉的人，就告诉她单元房号，我没想到她是把珏字读成了玉。我们正要出门来饭馆找你们，被她堵在家里，还说我骗她，要支开她。刚开始还是好好说的，就是接到你电话那会。后来，她越说越有精神，我就对她说我们有事要出去，叫她上班时去办公室说。谁也没想到，她一听说我们要出去，一下子就抱住裴云的腿了。乔珏声音还在有些余悸，手明显在颤抖。李桂桃的行为，太出乎她的意料了。
　　 第三天，乔珏打电话给我，说裴云住院了。
　　 啊？前天不是好好的嘛！咋个回事？我赶到医院，裴云躺在床上，右腿裹着白花花的绷带，像电影里的伤病员。昨晚，信访局与教育局举行篮球比赛。投篮时，他摔了一跤，就扭到腿了。
　　 打篮球受伤常事。不要紧吧？我问。
　　 伤到骨头了。裴云笑笑，有些不好意思。从读书起就爱打篮球，他一直是球队的中锋。受伤常见，伤到住院好像还是头一次，裴云觉得丢脸。
　　 还不是怪李桂桃。乔珏一脸的怒气。
　　 啊？她上访到篮球场了？我有些惊讶，这个李桂桃，上访不分时间不分场合啊。
　　 这倒不是。摔着的就是那天她抱过的那条腿。乔珏依然生气，眼里亮汪汪的，像要哭。
　　 我顿时明白，差点笑出声来，看乔珏难受的样子，我忍住了，只好安慰她。只是巧合，不要着急啊，治治会好的，莫气了。
　　 后来，我又去看了裴云。裴云好多了，正在走廊走着。我们谈到了李桂桃，他说，李桂桃又来他家了。乔珏对她说，你反映情况就说情况，不能动手动脚。你上一次抱了我先生那条腿，第二天打篮球，就恰恰摔伤了那儿。他经常打篮球，从未受伤过。不信你问问，访访。
　　 我觉得乔珏有些夸张，太牵强了。回到家忍不住与我老婆说了，老婆坐正在捡菜，笑得坐不稳，慌抱住我的腿，我赶紧说，抱不得，这条腿受伤要找你算账。老婆更是笑得不得了。老婆说，当官可以，就莫当信访局长，受气。
　　 乔珏啊乔珏，真有你的。我感叹了好久。
　　 第二次见到李桂桃，是在我外地任职两年后回来的一个下雪天。
　　 去县政府开会，散会后去找裴云。好久没见他了，想喊他中午一起吃顿饭，顺便聊聊。信访局接待室大门，朝着街面，是为了方便来访者。
　　 南方小县城下雪，像天上下金子一样是稀罕事。没人愿意待在家里，都跑了出来。广告牌上、防盗栏上、围墙上、屋顶上白呼呼的，远山白茫茫的。街上人多，全是杂乱无章的脚印。兴奋的人们抓起雪，往别人脖子上丢去，却不管对方是熟人还是生人。
　　 在裴云办公室门前，我抖抖身上的雪花，进去一眼瞧见裴云。他坐在办公桌前，旁边沙发上坐着一个女的，眼睛血红，右鼻翼有一颗痣，很面熟。她面前放着一杯冒着热气的桂花茶。与裴云打过招呼，我回头看了女人一眼，这不是李桂桃吗？下雪天也上访，难道她的问题两年了还没解决？李桂桃还是我第一次见到的模样，只不过这次外面多穿了一件厚棉衣，头上戴了一块顶帕，将头发包裹在里面。
　　 我进来，她侧头，看了一眼，转朝窗外。看来她没认出我。裴云朝我点点头，我在旁边坐下，顺手拿起报架上的报纸。
　　 裴云递给我一杯桂花茶，转过身，说，李大姐，你看，时间不早了，该说的，我已经说了。这么冷，你先回去。好吗？
　　 不解决，我是不会回去的。李桂桃丝毫未动，像一尊石雕。
　　 我说过了，我一定给有关领导反映你的要求，有结果我打电话告诉你。裴云说，笑眯眯的。
　　 我等，我在这儿等。李桂桃还是不动。
　　 我有些急了，插话，我说你这个老乡，裴局长说得那么清楚，你没有听明白。反映问题和解决问题是需要时间的。
　　 站着说话不腰疼，事情出在你身上试试。李桂桃忽地站了起来，朝我走了几步，说，今天你没喝黄汤了，谁怕你！
　　 我愣住了，她竟然还记得我，我突然有一种冒冷汗的感觉。
　　 李大姐，你别急啊！这样，你等也可以，先吃饭。裴云走过来，依然笑眯眯说，来，这儿是饭菜票，你去食堂打饭吃。说着，站在我与李桂桃之间。
　　 李桂桃接过，说，如果下午你不在，我就去你家找。你躲了，我就找乔玉。
　　 李大姐，你又说错了。她不叫乔玉，叫乔珏。下午我一定在，接待上访是我的工作。裴云说，依然笑着。
　　 哼，看你不敢。李桂桃走了出去，雪花飘飘中，她的身影显得有些模糊，很快，消失在白色中。
　　 我与裴云往前走着，雪被我们踩得咯吱咯吱响。我们在离他上班不远的地方的一个饭馆坐了下来，要了一个洋芋鸡小火锅，边吃边聊了起来。
　　 李桂桃要上访的问题，其实，已解决，有关部门也作了安抚，还把她大女儿安排在县里一家企业工作。她也满意。了一桩事，也是信访局的成绩。当然，事情是了不完的，只是了一桩，心落一桩。
　　 那是，人都活得不易。尽量解决，总是好的。我说。
　　 裴云没有想到，一年后，李桂桃又来了。
　　 儿子离世后不久，儿媳改嫁到与贵州相邻的一个村子。李桂桃还跟着去看过，那家人还是有家底的，男人也不错，也算了了一门心事。可世上有的事就不依人打整，在一次赶街子的途中，夫妻俩乘坐的手扶拖拉机超载翻入路边深沟，没一人活着。李桂桃哭得死去活来，哭她的丈夫苦命，为公家干了一辈子的电焊工，患职业病肺气肿肺心病离世，哭他的儿子命短，哭他的儿媳命苦，哭他的孙子可怜，小小的年龄就没有了爹妈。哭过之后，把孙子领了回来，开始了她的又一次上访。逢人就说她的不幸遭遇，儿子不死，儿媳不会改嫁。儿媳不改嫁，就不会死。儿媳不死，孙子就有妈，她就不用操心。李桂桃提出要政府陪她16万。经过多方协商，答应资助他孙子读书，免交学杂费，一直读到就业。读书期间，每月补助必要的生活费。李桂桃看到孙子的问题解决了，就签了字。
　　 谁也没有料到，今天早上，她提出要30万，两年，涨了14万。我所做的，就是要说通她，放弃这些无助于解决问题的要求。当然说不动她，我说一句她说十句，就这么耗上了。每来一次，她的要求就要变一次，数额就要上涨。裴云说着，脸阴沉下来。
　　 真可怜啊，是不幸的人家，多安抚，多帮助解决。我也不知道怎么说，不到万不得已，李桂桃也不愿意上访。我拍了拍裴云的肩膀。
　　 裴云笑笑，显得很无奈。你哪知，我面临的是多少李桂桃啊！还有多少上访户啊！
　　 裴云胡乱吃了几嘴，就匆匆走了，李桂桃还等着他呢，他不在，人家就要上他家去呢。他知道，乔珏最见不得上访户到家里，李桂桃再去，乔珏会疯的。
　　 记得裴云小时候脾气很暴躁，读高二时，曾为一场篮球赛的输赢与裁判打了起来。他大骂裁判不公，吹黑哨。即使工作后，也是火爆子脾气，动不动就被燃着。看到他现在说话不温不火，很平和，难道是当了信访局长，把棱角磨平了？乔珏说，岁月真的很能打磨人。裴云性格变多了，就是天塌下来，他也不急不躁。
　　 一个下午，我们几个朋友相约，周末去城郊一个水库上去钓鱼，便打电话约裴云。他说正赶往北京，要去接李桂桃回来，她悄悄到北京上访去了。我暗暗吃惊，李桂桃真会选日子，此时北京正在开两会。
　　 李桂桃去北京，要是知道她身上带了多少钱，准会吓个头晕。她身上的钱仅够单边坐火车去，如果要回来，是没有钱的。到了北京，她就在车站凳子上睡，还在桥下睡过。醒来，就坐公交车，往开会的地点赶去。一上车，她也不买票，只说她很冤枉，要上访。司机听她的口音，再听说她是来京上访的，没有再说话，也没有再要她的钱。
　　 她这种越级上访的人，会被安排在接待救济中心，也就是常说的接济中心。裴云正是接到中心民警的电话，连夜赶往北京的。
　　 在接济中心，裴云好说歹说，说动李桂桃，跟他往回赶。
　　 火车上闹哄哄的，不时有人来来往往。还好，裴云买到了软座。再慢一步，硬座都没了，还软座呢！望着身旁的李桂桃，乱蓬蓬的头发，黑白混杂。疲惫的脸上，有些茫然。右鼻翼那颗痣，比原来大了些。嘴唇干裂，有血迹。不用仔细听，就听得见她呼吸声很重，像喉咙里拉着风箱一样。裴云摇了摇头，这个李桂桃，怎么这么执拗呢！
　　 你的问题，上面很重视，当然，也很关心你的身体，南方到北方，水土不服，会生病的。所以，我来接你回家。裴云说完，给李桂桃倒了一杯开水。接着，又给她泡了一盒方便面。
　　 李桂桃抿了一口水，斜眼看着裴云的一举一动，就像看一个与她毫无瓜葛的陌生人一样，闷声不吐气。旁边的人瞥了她们一眼，觉得奇怪。与裴云一起来的另一个小伙子，坐在李桂桃对面，打着瞌睡，时不时惊醒过来，看了一眼对面的人，又睡了过去。裴云收拾完方便面快餐盒，连同李桂桃吃的，送到锅炉间那儿一个大垃圾袋里。
　　 李桂桃肚子不舒服，裴云找到乘务员，拿药给她服下。
　　 回到县城，我才知，这一次李桂桃赴京上访，已是第二次了。这次起因是她小女儿。小女儿失踪了。其实第一次得知她小女儿不见了时，公安部门就很重视，通过各种渠道寻找。民警多次到她们村里，走访，也到她家，问了她很多话。问她小女儿有没有处得好的人，有没有男朋友，有没有透露过要去远方打工的话。李桂桃直摇头，一一否认。由于活不见人，死不见尸，李桂桃开始了上访。
　　 李桂桃真的好可怜，这些不好的事，怎么尽往她家去呢！我也可怜裴云了，这个工作，真的是烦啊，换做我，可能不会坚持下去，至少会找人活动活动，调离这样出力不讨好的岗位。
　　 从北京回来好几天了，裴云还未调整过来，浑身无力，像患了一场大病，脸上寡白，头发干燥凌乱，说话的声音低沉无力，时不时把手放在腹部。
　　 胃又不舒服了？抽空一定要去医院检查，弄副中药服下，调理调理。我劝他。裴云答道，没事，我看过了，是胃寒，有时感到不舒服。
　　 唉，上访户很多，有的虽然对答复不满意，经过耐心解释后就回去了，像李桂桃这样的老上访户，真的很缠人。裴云说，声音很低。