李桂桃上访越来越频繁。裴云劝阻了多次无效，有一回，还亲自领着李桂桃去了公安部门，找民警询问。民警说，由于你提供不了一丝线索，我们只有明察暗访，还请兄弟市县民警同志协助。你女儿的照片，已经通过网上发出。可以说，不知有多少双眼睛在盯着这件事，在寻找你的女儿。这需要时间。
　　 路上，裴云说，没有消息，是令人担心，但话说回来，说明你女儿还活着。人活着就好，就能找到。你想想，女儿还活着多好啊。你看看，你提的那些要求，动不动就要几十万，是解决问题的做法吗？你先回去，一有消息，我就来通知你。另外，我看你脸色苍白，嘴唇发紫，还有些喘，要多注意休息。如果身体不好过，你要到医院看看，莫大意。身体是你自己的啊。
　　 不要你管，虚情假意的。你们这些当官的，替我想了吗？李桂桃回了一句，竟自拐朝另一条小巷，独自走了。裴云站在那儿，望着她的背影消失在小巷，摇了摇头。
　　 裴云说完这些，我反而有些急了。怎么？福无双至祸不单行，这话在李桂桃身上应验了呢！
　　 就是，遇上了，有什么办法呢。其实你想想，父亲早亡，李桂桃又天天上访，女儿疏于管教，生活里缺乏沟通，家里没有温暖，出现这些事就不奇怪了。好在李桂桃大女儿嫁到城郊一家生意人，苦点累点，衣食无忧。孙子读书很上进，考进城里读大学了。唉，裴云拍拍我肩膀，不说李桂桃了，不然我的生活里，她无处不在，像影子一样。
　　 好，这个周末，我们两家人爬山去。
　　 行，乔珏最近也身心疲惫，就趁周末，出去散散心。
　　 一大早起来，天出奇好，无一丝云，像一个巨大的蓝罩子，蓝盈盈地扣在我们头上，严丝合缝。大家心情大好，干脆不开车，蹬单车上路了。
　　 三月，暖暖的，没有寒冷也没有炎热，正适合郊游。没骑多久，就来到西山脚下。停车场四周樱花、玉兰花、梨花、杏花迎风摇摆，花枝招展。我老婆挽着乔珏走在前面，我与裴云走在后面。山路蜿蜒幽深，淡淡的花香阵阵扑来，撩拨我们的神经，勾出我们的激情，没用多久，就来到山顶。乔珏与我老婆忙着摆姿势拍照。我与裴云，双手叉腰，站在一棵盛开的玉兰花树下面，眺望远处，说着读书时的旧事。此时，我有一种成仙的感觉。
　　 像是在天上啊，裴云说。
　　 哈哈，我也有此感觉。
　　 一路说说笑笑，抓抓扯扯，没有原路返回，走了另一条道。反正是游玩，多玩玩，多看看，开心就行。两个女人脸红得像花，一个对另一个说。
　　 来到山脚，一片片、一蓬蓬白花，随风而动，像奔跑的绵羊群。再走近，才发现尽是梨花。百花深处，一个小山村出现在我们面前。我老婆尖叫着，好漂亮的村子啊，又开始摆造型，照个不停。我说，冬天来你就不会这样叫了，冬天的梨树给人凄凉的感觉。乔珏哈哈一笑，你家两个，看到的正好是一件事的两方面。这个村子叫什么？乔珏问。我摇摇头。裴云说，别看我，我也不知。乔珏白了他一眼，你问问啊。
　　 裴云望望，见前面有一位妇女背着蓝子走过来，就迎上前几步，问，老乡，这个村子叫什么？
　　 文笔村。妇女说完，头也不回地走了。
　　 扑腾一下，犹如一颗石头丢进平静的湖面一样，涟漪顿起。几个人你望我，我望你。乔珏眉头一皱，扭头就走，我和老婆也跟了上去，只有裴云，就像被强力胶粘住一样，一动不动。
　　 难道你的魂魄丢在这儿了？要我来抓抓魂吗？乔珏转回去拉裴云。仿佛是拉一块巨石，不见丝毫拗动。
　　 我们只好折回来。
　　 走，我想去看看李桂桃，既然来到这儿，何不进去看看？我理解裴云，一个在他生活里赶不走的上访户，仿佛成了他生命里的一部分，融进去了。
　　 路上，一个村民拉着牛、背着一蓝草走过来，裴云迎上去。
　　 你们找上访户李桂桃呀，村北，桂花树旁，那栋红砖房就是李桂桃家，前年才由土房换成砖房，用的是上访得来的钱。这年头，爱哭的娃娃才有奶吃呀。村民说个没完。
　　 裴云说了声谢谢就往前走，眉头紧紧皱着。
　　 听说来了几个人找李桂桃，三三两两的村民远远观望着。
　　 村子有了生人，狗叫个不停。我们来到村北，一栋红砖房出现在眼前。四周，不像村子其他人家栽的是梨树，这儿是绿油油的一片，大棵大棵的，都是桂花树。院子里的两棵最高最大。侧面有一片竹林，拽着风，摇来摇去，时而低头，时而扬起来。
　　 敲门，没回应。
　　 没在家，走吧，乔珏说。
　　 不在也好，免得她又提些什么问题，你又表不了态，只能做工作，谁爱听啊！我趁机说，其实我也不想见这个李桂桃，得个指头想要个拳头的，人心不足蛇吞象，哪有满足的时候！
　　 来也来了，还是等等吧。裴云刚说完，屋里传出一声，哪个呀，嗡嗡的，像几天没吃饭一样，有气没力。
　　 是我呀？李大姐，我是裴云。裴云说。
　　 你……？门没锁。
　　 裴云推开门，我们跟着走了进来。
　　 也许是门窗很小的原因吧，屋里很黑，仔细看，才看到屋里有一个炉子，是安装在地上那种焖炉。靠墙边，有一张小床，床上躺着一个人，不是李桂桃还是谁？
　　 你病了？裴云上前问。
　　 李桂桃没有回答，用一只手撑着小床，看样子要坐起来。
　　 莫拗，不好受就躺着吧。裴云忙拉住她。
　　 没有……哪样招待你们，我起来泡水给你们。李桂桃说话声音很低，像没有气一样，一呼吸，就呼哧呼哧，响个不停。
　　 适应了屋里的光线，我才发觉，李桂桃病得不轻。难怪她不多说话，喘得厉害。脸色灰扑扑的，像晒干了的臭豆腐皮，嘴唇黑嘟嘟的，像晒干了多日的猪肝色。鼻翼上的黑痣，黑得泛亮。我立马想起曾去医院看望过一个同事，他得了严重的过敏性哮喘，与躺着的李桂桃症状一样。
　　 你喘得厉害，严重缺氧，指甲都灰了，应该去医院看看。裴云拿个小凳子，坐在小床旁边，说，李大姐，你这样不行的，上访要有力气，像你现在这样如何上访？治好了病，平时还要注意保暖，不要感冒。我就有胃病，胃寒很不好受。我平时经常喝桂花茶，不沾酒，就是保护胃。裴云像变了个人似的，喋喋不休，就像躺在那儿的人不是李桂桃，而是他老母亲样的。
　　 李桂桃不回答，眼睛闭着，眼角有亮晶晶的东西在闪烁。
　　 接下来的事由不得我们了，裴云硬是叫来邻居，把李桂桃的大女儿喊来，找车把李桂桃送到最近的镇医院。
　　 乔珏拗不过裴云，也跟着张罗。天黑了，我们才到家。
　　 后来，单位安排我下乡做扶贫指导员，一干就是两年，很少与裴云联系。我下乡期满返回城里，裴云说为我接风洗尘，要请我吃饭，我才见到他。
　　 你比以前消瘦了！我俩几乎是异口同声。
　　 乔珏说，人家是下乡跑瘦的，黒是黑了些，是健康瘦。你是被上访户磨瘦的，寡白的瘦，是病态瘦。
　　 你可以去当作家了，乔珏。我哈哈大笑，饭粒子喷到我老婆脸上，被她狠狠掐了一把。
　　 乔珏说，李桂桃上访成了习惯，每到市领导接待日，她都要来。再后来，她像上下班一样上访，更让人哭笑不得的是，由于上访的人多，她竟在外面维持秩序，叫上访的人排队，一个一个进去反映。李桂桃还说，不要挤，上访的也是人，不要让人家小瞧了上访户。还有一天，李桂桃来上访，正遇裴云身体不舒服，她劝裴云赶紧上医院检查，等他好了，她再来上访。裴云说没事，说一杯热热的桂花茶喝下去很快就会好的，并叫她回去了，不要上访了，民警正在全国范围里寻找她女儿。李桂桃说好，就出去了，过了一会儿，她又来了，却领了一家私人诊所的医生来，说要给裴云看看。
　　 我听了，觉得是在听天方夜谭，五味杂陈，这，这叫什么呢？我问，那现在她小女儿找到了吗？
　　 莫提了！裴云脸阴了下来，声音也低了下来。
　　 李桂桃的小女儿失踪后，民警苦苦寻找了几年，一直没线索。春节前，她小女儿突然冒了出来，随之也被人告到法庭。原来，她到处打工，随处落脚，在外游荡了好久，嫁人了，却没有与丈夫登记。后来，给人生了一个女儿，嫌清贫，丢下孩子跑了回来。随后夫家找到她，她不认可，到法庭告人家骚扰她，夫家一气之下把她告到了法庭。
　　 本来小女儿回来了，李桂桃上访的问题就不存在了。谁知，更厉害了，上访更勤了。说民警要是早些找到，她小女儿就不会认识这个男的，也就不会与这个男的组成家庭；不组成家庭，就不会有这孩子；没有这孩子，这个男人就不会找来。李桂桃提出要补偿她小女儿二十万的精神损失费。裴云耐心地给她讲道理，叫她不要提一些无理要求。任凭裴云磨破嘴皮，她就是不听，还是上访。
　　 直到一天，李桂桃晕倒在信访接待室，裴云将她送进县医院，又把她小女儿接来，陪护。出院那天，安排车子送她回家。所有医疗费裴云协调了替她家支付。裴云还自己掏钱在医院门口的方便门诊部买了一台制氧机，亲自送到她家里，叮嘱她按照医生的话办，每天氧疗不能低于15个小时。裴云一字一顿地说，不能大意你的病。医院诊断，是慢性肺阻塞和肺气肿。你要静静修养，每天坚持吸氧。这可是医生说的，不是我说的。
　　 李桂桃说，是怕我来上访呢吧，叫我一天吸氧15个小时。吸这么久，哪有时间上访，你的主意打得不错。不解决我的问题我是不罢休的。天皇老子也阻断不了我的上访。裴局长，我告诉你，只要解决了我的问题，我决不再来。
　　 少说几句，要上访得有一个好身体才行，你还是先养好病吧，你的氧饱和度低，不达标准，记得吸氧啊！裴云说完，又转过身来交代她小女儿，你要督促你妈妈按医生说的办，不要大意。
　　 也许是裴云做信访局长很成功，很多事堵在他这里，或者说在他这儿得到处理，能替领导分忧解愁，县里很多局领导调换岗位，或者升迁，裴云却一直在信访局长的位置上未动。我也换过两个岗位。换了工作后，与裴云联系很少。
　　 一晃，我们都翻过五十岁了。
　　 这天，几个老同学打电话来，说我在工会工作，与温泉疗养院联系一定很方便，近水楼台先得月嘛。三十年的老同学，该聚会了，聚一次少一次，有的老同学已经不在世了，得抓紧。说干就干，我们分头行动，我负责联系温泉疗养院，那儿是我分管，事情就好办了，我还负责联系从政的几个老同学。我亲自到温泉疗养院，说好，交了定金，定了时间。看看时间还早，我往信访局赶去。
　　 才到大门口，我皱了皱眉头。大院里站了很多人，不断传出叫喊声，男男女女的，看穿着打扮，应是郊区农民。在旁边停好车，我从侧边绕了进去，裴云站在值班室门口，正在与两个人说话。我刚走到裴云身边，李桂桃不知从哪儿冒了出来。几年不见，她老多了。脸色不好，布满皱褶，额头上的发丝白了好一大片，嘴唇依然紫黑。鼻翼上那颗黑痣，像一颗大黑豆了。
　　 人还在不断涌进来，不知是什么事，惹得这么多的人聚众上访。我想赶快与裴云说完聚会的事，就离开这个地方，在这儿真不好受。我正要开口，李桂桃却挤在我前面。她拉过裴云，压低声音说，你赶紧躲一躲，人太多了，万一人家动手打你呢，你岂不吃亏？俗话说，好汉不吃眼前亏。快走，我来替你圆场。她边说边推，单薄的身子，仿佛突然有了力量。
　　 我心里咯噔一下。这一幕，真是彻底改变了以前我对李桂桃的看法。
　　 三十年同学聚会期间，我大讲特讲裴云与李桂桃的故事，有两个女同学，听得直落泪。一个从事写作的老同学，聚会后还三番五次来找我，要我再讲讲。我说，作家要走访社会第一线，要亲身体验生活，建议你到信访局蹲点，并直接找裴云或李桂桃聊聊，获取第一手资料，这样，你创作起来就得心应手了。老同学大喜，真的去了。
　　 老同学的愿望，后来没有完成。李桂桃要他写她家所有遭遇的原因，以及她提出的要求，还有政府不满足不解决是不为民做主，还要写信访局长裴云耍滑头，总解决不了她的问题。老同学当然不会按李桂桃的要求写。李桂桃说，你不按我说的写，我就要告你，我就要去北京找中国作协主席铁凝上访。
　　 老同学大惊，你还知道铁凝？李桂桃没有直接回答他，呱呱呱地说了一通，最后说，我走南闯北，见过的人比你这个作家多，天下没有我不认识的。还有，你只会空谈，真实的你不敢写，真相你不敢说，势力大的当官的你不敢得罪，我这人只来真的。我不闹事，不惹事，我是为办事上访。后来，李桂桃还找到了我这老同学，把老同学吓得不轻。也许是老同学与李桂桃没有达成一致的意见，也许是怕事，他的创作计划就这样胎死腹中了。
　　 五十五岁的裴云还是抵不过时光的打磨，按政策到了改非的年龄。裴云离开了信访局长的位置，搬了新办公室。办公室还是在一楼。前面没有窗子，后墙窗子很大，有一个大大的窗台。窗外面是一片花园，有花有树有草。
　　 裴云清闲了下来，跑到花鸟市场，买了几棵桂花树，栽在花园里。嘿，等开花了，就可以泡水喝了，这不争气的胃，可离不开呀。裴云擦擦汗，喃喃自语。
　　 裴局长，裴局长，你在这儿呀！
　　 裴云回头一看，一个上了年纪白发苍苍的女人一颠一颠走来。天，是李桂桃。
　　 我不是局长了，你还来找我？我说话不起作用了。
　　 我不是来上访的，我是来看你的，先来认认门户，方便与你唠唠嗑。李桂桃笑道，那颗黑痣，亮晶晶的，紫黑的嘴唇列开，露出一排整齐的牙齿。裴云知道，那是假牙，李桂桃去年安的，还是他出面找的医生。
　　 找我玩啊，欢迎，走，进办公室，我泡桂花茶给你喝。裴云在水管下洗洗手，在身上抹抹，迎了上去，笑眯眯说。
　　 我不喝，我又不像你一样是胃寒。李桂桃这样说，还是跟在裴云后面，一颠一颠的，走进办公室。
　　 老大姐，不要上访了，好好过日子，注意身体啊。裴云递水过去，提高声音说。
　　 这你管不着。李桂桃说。
　　 你要听我的。裴云不温不火，笑眯眯说。
　　 你在台上，放个屁也是对。现不在台上，再说得对也是屁。不谈那些烦心的事，我就来看看你。不管事了，也好，那个局长，不是我说你，真不好当。好好养你的胃，坚持喝桂花茶。我有空，会来找你玩。
　　 裴云后来告诉我，李桂桃没有再来。
　　 再后来，裴云发觉，大大的窗台上，时不时有一堆堆晒干了的桂花。这个季节，不是开桂花的时候啊，哪来的桂花呀？
　　 猛地，裴云明白了。
　　 阳光被花园树枝修剪成碎碎点点，散落在窗台，散落在裴云脸上。那儿有泪光闪闪。