这个春天，始终是宁静而又温暖的，窗外的绿植在缓慢生长，阳光通常明媚，古老的城墙沐浴在光与影的交变中。碎花一层层围裹着日渐残破的青砖，先是娇艳的桃花，后是一树树波涛起伏的樱花，再后是细小洁白的橘子花。春意渐深，不觉已至暮春。
　　 我喜欢这个古缎般的城市，就像喜欢那些经纬交叉的河流，似心底的软玉，带着时间的莫测性，流向远方。
　　
　　 一
　　  先生让我陪他去上坟，我欣然应允。先生是我的友人，也是恩师。只不过他喜欢用画布说话，我喜欢用键盘，所表达的都是些低垂的生命，细小的事物，流失的光阴及残缺的美。
　　 先生有好几年没去上坟了，他的父母已离世多年，于他们，我听说过一些，另一个时代的故事，带着铅灰色的底蕴，久违的美，是这个世界上曾经栽种下的花朵，风干了，也就憔悴了。先生的儿女们均在外地，只有婆和他生活在这个古城，婆刚强，先生柔弱，生活的波纹倒也平静安详。四年前婆出车祸，落下残疾，先生榻前侍奉，生活的琐碎也就多了起来。即便现在，铺床叠被，炒菜洗碗这些小事，先生每日也会按部就班做完。
　　 先生和婆都老了，像两棵古树，泛着青铜幽暗的色泽和质感，昔日精美的纹理，早已淹没在斑驳的光阴中。回忆从不鲜明，哪怕那些打了蜡的记忆，都是灰蒙蒙的，生和死那么近，也那么远。
　　 清明那天，先生没去画室，给自己放了假。木窗外飘着细雨，不远处传来雨咕咕，咕咕的叫声，声音透过雨幕混杂着雨滴声，那么空旷。先生说像他的童年，老旧的天井，天井上空低垂的灰云以及乌沉沉的黑瓦，那时的家有父亲有母亲，一大家子人，共一扇窗户，一枚月亮。那条街叫月亮街，家人的月亮，圆了又缺了。
　　 先生在微信里给天堂的父亲写了封信，似玻璃上的雨丝缓缓流下。破旧的楼道里依旧有泡桐花暗暗的香，先生说他喜欢朴素，也喜欢花香。
　　 我把信顺了一遍，到楼下写字间打了出来。打印的小姑娘，接在手里，“哦！”了一声，繁体呀！也许她第一次遇到，也许时光太浅，还没来得及触摸一个老式文人的情怀。人生有时只是一个过去式，回忆的站台，迎接的只有自己的列车。而回忆的美，带着时间的凝滞性与缓慢性，如古城墙上那些日渐繁茂的藤蔓，在自己的内心疯长。
　　
　　 二
　　 先生父母的墓在铜陵山，从市内到那并没直达车。我说打的吧，先生执意不肯，说公交散淡，缓慢而平静，希望自己的父母不被打扰。我给墓园打了电话，工作人员相当客气，问我住在哪，然后告诉我搭几路，再在哪转，以及车次及价钱。还说到墓园后，若走不动，给他们打电话，电瓶车会出来接。
　　 一个薄薄的早晨，我背着双肩包走出家门，包里装着简单的吃食和一块浸了水的抹布。空气晴朗，像新剖开的水晶，清凉四溢。小巷里有人买花，新鲜的粉，硕大饱满的蔷薇泛着幽香。马路上尽是些行色匆匆的早班人，还有送孩子上学头发花白的爷爷奶奶们。
　　 先生精神很好，面容喜悦，天真而纯洁，上身穿了件枣红色的中式盘扣布衣，肩头落了层白色头发茬子。先生说昨晚深夜习字后，自己剪了发。我问咋不去发廊，他说去那干啥，怪浪费时间的。先生就这样，我曾说，他像爱翁（爱因斯坦），衣服上常有烟灼的小洞和污渍，但气质轻盈，纤尘不染。先生说，他的时间不多了，只想做点有意义，自己喜欢的事情。
　　 一个北大毕业的摄影师，每一年都会给先生拍几张照片，作为新年礼物。他在微里这样说：画意人生——78岁高龄，一年365天不间断创作，每天挤公交往返于画室和居室。一身布衣，油墨为伴，画作穿越古今，我敬重的艾文老师。
　　
　　   三
　　 通往墓园的路是宁静的，除了一个妇人扛着锄头走在身侧，推销她的茭白、香椿、野芹菜、土鸡蛋外，几乎没有其他行人。该上的坟都上过了，清蓝蓝的天空，只生长着松软的云朵和一两声掉落下来的清脆鸟鸣。路边的水域长满了芦苇，先生纠正我说那不叫芦苇，是毛烛，打苞时才好看，开花反而糟了，烛花可做枕头。
　　 陈年的叶子堆积在路边，踩上去软绵绵的，像一簇簇暗红色的火苗，楚陶的色泽。
　　 巴氏曾道：“每片秋叶都是一篇杰作，都是一锭喷了朱砂与黑银的精美金锭。”我们可以这样理解，埋在这里的人，肉身离去，魂归天堂的一瞬，都是洗净灵魂，金属般清脆耀眼的。就像先生的父亲，何尝不是季节里一首忧伤而古老的歌谣。
　　 静静的白塔屹立在远处，灰白的云朵缠绕在它的周围，呈出毛玻璃似的温柔之美。先生指着告诉我，那就是铜陵山，很多人的归隐之地。那个银白色的塔，他年轻时曾在里边做过画，干了半个月；包括春秋阁，关羽读书的位置，墙上的青铜壁画也是他作的。曾经的曾经，现在只画自己喜爱之物，内心真实的虚构。那时有梦，但离梦想最远；现在无梦，却离梦想最近。
　　 先生的父亲，并没葬在这，仅衣冠和母亲放在了一处。父亲走时，家里穷，买不起墓，便把骨灰埋在了一颗树下。后来那颗树没了，父亲的骨灰也就找不着了，好在土来土去，总归化作泥土和泥土长在了一起。
　　 一行洁白的大雁从头顶飞过，那是很多逝去和活着人的眼泪。
　　 墓碑是我找到的，先生已记不清是第二排还是第三排，所有的墓碑都一样，白色大理石的，那么肃穆。碑上的照片，我见过，先生的母亲异常清秀，父亲也温良。母亲内着一件小领旗袍，外罩一件翻领毛呢大衣，颈项优美，梳着旧上海月历牌上的发型。父亲一袭褐色长衫，眉宇间颇有教养，很搭的一对。
　　 据说当年，先生的父亲见母亲第一眼时，便认定她，后来果真娶了她。
　　 先生的母亲是商家的女儿，祖上经商，地道的楚凤人。母亲识文断字，家里的布置和徽州老房子无二样，中堂的条案上摆着春瓶，墙上挂有字画。父亲是安徽人，地主出身，年轻时出来闯荡，开有自己的纸号，后来被划为资本家。
　　 先生说他生下来时得了脐风，是一位老中医医活的。父亲很感激，亲子般侍奉，老中医走时，父亲安的葬。父亲是个厚道人，他懂，这点他像父亲，相貌却似母亲，清秀，鼻子高而挺。父亲喜欢京剧，唱得一口好京腔，铺子里有留声机，每日下午十分，父亲唱，年轻的徒弟在旁边配京胡。久而久之，先生也喜欢上了京剧，父亲那时也常带他去戏园子，这些幼时的记忆，后来都成了精神上的古董。
　　 少时，从父亲铺子回家，须经过两条并行的小巷，五十年代的小巷没路灯，黑黢黢的。先生的家住在月亮街的北端，曲折的青石板路，先生常在干净的门厅口写作业，夏夜于墙缝里找掏蟋蟀。厢房外有一竹床，天雨，一个人呆在那看天井上的黑瓦，听雨咕咕凄凉的叫声。
　　 母亲喜欢美。初夏，会把洁白的栀子放在干净的床头，或揣进先生的荷包，先生带着去上学，一天都是香的。母亲还习小楷，字迹清洁，像她的人。墙壁上挂着四条屏，没弟妹前，父母都看小说，书里对景物以及情调的细腻描写，影响过先生，为日后的审美奠定了基础。
　　 后来，先生的父亲，主动公私合营，交出全部财产，要求当了名挡车工，白夜班轮换。从那时起身体日差，患了肺病，渐重后，组织上照顾他，让他住汉办。先生从宁夏调回楚凤的第三年，父亲离世，享年五十岁。那时先生的弟妹们已找到了工作，父亲总算闭上了双眼。墓碑上清晰地写着，艾蘭楷，一九一八年生人。老先生若活着，整整一百岁了。先生说他理解父亲，父亲苦，撑着一大家子人，不能死，也不敢死。
　　 岁月是沉默的沙子，能留给后代的，只能是精神上的金粒。父亲的手指上曾戴有一枚金戒指，上面刻的就是“艾蘭楷”仨字。穷时，当掉了，再后来家中一贫如洗，祖上遗下的财产，只剩一口樟木箱子。这只箱子，跟着先生辗转武汉银川，最后又返回故乡，至今陈放在家中堆积杂物的阳台上。
　　 父亲得肺病时，照顾他的大妹也被染上，家里愈发雪上加霜，生活的重担曾一度全落在母亲肩头。住房，原有的进宅门的两间厢房，只留下一间。子女多，无处洗澡，只得把大脚盆端至屋后厕房洗。妹妹们接着零活，打网子，糊纸盒，剥莲子贴补家用。压力大后，母亲呈出刚强的一面，脾气暴躁时也会一个板凳摔过来。先生那时年幼，多少有点恐惧，多年后才理解母亲的艰难。
　　 先生上大学时，父亲正住汉办，先生去看望，见他一小碗饭，一小蝶咸菜，不停地咳，落下泪来。想起父亲有钱时，在省城酒楼，一点一桌子菜，吃不完全舍给穷人；进货的钱贴肉绑在腰上。今非昔比，现今的父亲，默默无语，总说组织好，关照他。
　　 先生工作后，把工资的百分之八十五寄回故乡，帮父亲养家，支持弟妹们读书，仅留一点解决自身温饱。毕业时，学校发给分配到西北学生的粗布蓝棉袄，穿了五年。那里少雨干燥，除夏天两三个月不用外，一年总有十个月陪在身上；第一个月发工资，买的一双高帮翻毛鞋也春夏秋冬不离脚，穿了整三年。
　　
　　 四
　　  先生1965年大学毕业，学的是油画，五年专业。他喜欢十九世纪的文化艺术，那些精髓烘焙过他。列维坦是他喜欢的画家，影响了他的一生。先生说列氏是个歌者，来到这个世上，心里只有美和诗意。他想像列氏那样，走向原野，走向自由蓬勃的生命，画喜欢之物，平凡中见美，亲切而又忧伤。列氏画中那些好看的阴天，低垂的云，流淌的空气，水的波，静静的丛林，甚至金色的草垛，苍茫的远方，寂静的小路，以及皑皑白雪下，早春清冷明媚富有动感的空气，都是他喜爱的。但生活的结疤太多，并非一面光滑的镜子，他必须得面对一些现实因素。
　　 由于成分不好，他只能分配到遥远的西北，在宁夏电影厂当了名编辑。半个世纪前的银川，虽是省城，较之南方普通城市都萧条。初到有点失落。省电影制片厂坐落在黄河边段家滩，两个半足球场那么大，六层小楼，人员最多时二十多个。幸福的是拥有了一间单人宿舍，最爱那盏台灯，暗橘色的灯影下可以做许多喜爱之事。爷爷的箱子里装了几件换洗衣服和几本书，那是他全部的家当。
　　 先生勤谨，初入社会便得到重用，组织上派他去杭州学习，回来后，他们组建了幻灯片厂，经常送影片下乡。最忙时，三天三夜不曾合眼，也曾在小旅馆睡过两天一夜未醒。
　　 他说有次出差，广袤的黄土地寸草不生，走了老半天，不见一个人影。不禁纳闷这样贫瘠的地方，咋会有人生活。远远听见几声犬吠，待走进，狗已扑上来，只得往树上躲。抬头时，竟呆住了，那是一片梨林，盛开的梨花把树染得雪白雪白的，一簇簇像天上的云朵。那是北方的异国情调，奢侈动人的生命！先生用采访的相机和守林人照了张相，一脸的灿烂，那年他25岁。
　　 他说向晚的夕阳照在高坡上，一片火红；瘦马在小河里饮水，美丽的景象，像《卡尔曼》描写的西班牙高原，宁静而又壮丽。
　　 小镇上，正午的街道满是行人和叫卖声。清一色平房，电线横七竖八，不时有驴车经过。街头有所官样建筑，坐落在高坡上，走上几级台街，果然是本区图书馆。有点像四合院，朴素且干燥，室内倒也清凉，寥寥数人，线装书居多。
　　 第二天他去了另外一个地方，采访一个人物，并留在那熟悉体验生活，收集整理素材，为尔后回单位创作幻灯片打基础。西北农户稀少，飞沙漫漫，远远望见一座城堡坐落在山岗上，高大的半园门，二三十级台阶，黄土夯就的围墙紧闭着。远处黄河低呤，周围十几里没有人烟，先生一人乘着羊皮筏子顺水漂流，站在筏上望着笔直的河岸，异常孤单。到目的地后，艄公背着筏子一步步往上游走，等待叫乘。
　　 运动初期，先生曾和一位北京同学组织了个战斗队，过了几天就散了。先生出身不好，那个同学更差，后来他们成了消遥派，没惹什么祸。只有一次，在十几米高的墙壁上写标语，因紧张，写了前边的忘了后面的，名字颠倒，受到了批判。一个浙江分来的大学生对先生拳打脚踢，但总算平安度过。等那个人因路线错误挨斗时，先生并没参与，依旧待他如初，此人方识得先生人品。
　　 一个偶然的机会，先生和北京的那个同学发现省电影发行公司的四楼有一书库，遂弄开门，在里面偷偷饱读。《悲惨世界》《静静的顿河》，都是那时的营养，外面闹着革命，屋里他们享受着书海里的浪花。
　　 那个北京的同学，一直是先生的朋友，后来回京，在北师大做了名教授，也是位画家。他喜欢读书，家里藏书颇丰，去年曾把一本《葛莱齐拉》的最早译本，拍照发给先生。先生也曾有过此书，只是被借阅者迷失。米色布面，我在孔夫子旧书网查了查，独一本，价格已炒至5000元，太贵了，遂放弃购买。
　　 读书始终是先生的命脉，他说幼时初交是课本，封面包了又包，用心折用心习。稍大一些读老师推荐的书，厚厚的《卓亚和苏拉的故事》，《牛虻》等。父母读的小说，也曾翻阅。家境每况愈下后，只得站在新华书店里，翻那些搁在桌面上的书；那些不要钱的宣传册，作家名著介绍也会收回家。