有一本《怎样写美术字》，硬是被迷上了，没钱买，只得学流浪儿在茶馆里拾烟头。那时香烟没过滤嘴，熄灭的烟头还有一大截，烟丝攒起来，可以卖给卷烟厂。就这样，先生用劳动换来了第一本书。还用手抄过哈定编撰的《怎样画人像》，从封面到里面的插图均自己用心描摹誊写，再合成冊，有人借阅过。书，先生从小就喜欢，且依稀知道它的价值。
　　 一本书能影响一个人的一生。中学时读到《金薔薇》，成为最爱，它教会先生人性之美，故思维不曾坚硬。也曾邮购过一本《回忆列维坦》，书到手时，觉得这个世界真好。先生大学时，每得一本更是爱如珍宝，在寝室里大家轮番传阅，看过的人在上面签上自己的名字，下一个继续看，也算是求学时的一道人生风景。
　　 先生曾对我说，读读屠格涅夫吧！大学时他通读了他的书，学院没有，便跑到华师的表哥那借，凡翻译过来的都读了。那时还结识了莱蒙托夫、普希金、冈察洛夫等。先生说，十九世纪文学是人类历史上的高峰，十九世纪未二十世纪初仍在发展着，像勃洛克，库普林之流，在他们中间随便找一本都是金砖。他大学五年就是这样过来的，全靠自己阅读，那是个人的面包。
　　 先生说，在教养上，文学有了用武之地，故文学是不朽的，是克服动物性的学问，但不是说教，是动之以情的結果。
　　
　　 五
　　 先生的女儿是名失语者，第一次见她时，她一个劲地冲我笑。
　　 失语的世界是安静的，自己不说话，也听不到外界的吵杂，有的只是些无声的影像。但语言功能的丧失，无疑意味着生命中美好部分的切割，这样的破坏是残酷的，若想和常人样，只能用自身更多的努力，及父母数倍的付出作为代价。
　　 先生说女儿生下时，是有语感的。两岁时，得了一场感冒，一针下去，便失了聪。那是一场灾难，为了给孩子治病，他抱着她走遍大江南北，曾在一个仓库的桌椅板凳堆中坐过一夜；过轮渡时，钱包丢失，无钱过江，也央求过别人。
　　 那时先生已是位颇有名气的画家，连巷子里的孩子都知道他的大名。但背后的艰辛，并不为人所知。
　　 先生成名颇早，年轻时画作就参加国展，拿奖；加入中国美协后，有过一些名头。然而五年的行政工作，让他苦不堪言，后来终于甩掉了，轻松起来，回归自己的艺术之境，无疑是喜悦的。对于过去，社会曾给予荣誉的那些作品，先生并不看好，认为接近心底艺术，比较满意的，还是近十几年的创作。无负担的劳动，才是幸福的。
　　 女儿稍大后，先生每晚灯下教她画画；中学时，帮她补习几何英语。女儿从小就乖，文静，和正常孩子没啥两样，父女间从不用手语，只意会。
　　 我曾在一个画廊，看见过先生女儿的作品，出奇的静。
　　 先生的女儿非常优秀，九岁时便获得世界儿童画金奖；十六岁一个人去上海求学，有过很多殊荣。她为自己的女儿，起了一个好听的名字，叫“音子”。她的女儿是可以听到的，这是最幸福的事情，并且今年考取了加拿大一所音乐学院，她要加倍用更多的天籁，弥补母亲的不足。
　　 晚年，母亲自己住，先生在桂花街给母亲租了一间房子。每到向晚十分，母亲就会站在巷口，两边张望，看见先生，便十分高兴。先生每天下班，先落脚母亲那，也会把手边的书带给她，有经典也有一些散淡的书籍。母亲亦看红楼，谈论里面的人物。书籍在母亲最后的岁月里，起了重要的作用，填补诸多寂寞时光。晚年的母亲清瘦，依旧是个大家闺秀，日月磨光后，一片皎洁。
　　 母亲走的时候很平静，八十四岁，比父亲多活了三十多年。先生接到消息后，回至家中，只说到江对岸的一个小城开会，三天后方回。就这样一个人在殡仪馆呆了三天，于母亲的遗像前，哭了一夜。先生说他并没给母亲多少温暖，那一次，是他生命里最后一次，也是婚后最长一次陪伴母亲，三天没离开过一步。先生说他只想安静地送母亲走，就像母亲当初安静地接他来。
　　  
　　 六
　　  晚年的先生须发皆白，静里向深，愈发幽淡。仙气鹤姿后，有了自己的山水之相。
　　 依旧住在一栋老房子里，破旧的楼道，木质窗棂，生了锈的栏杆，到处弥漫着时间的印记。室内局促，并无独立的书房，那些发了黄的书籍依旧和一些杂物混在一起。老鼠子经常出没，先生却蔼然道，也是生命，相安吧！
　　 先生性格野逸，小室虽破，依旧有古镜空照之感。先生也爱面子，并不邀朋友们家中相坐，一怕怠慢，二确实杂乱，自己却随遇而安，一天笑呵呵的。平素节俭，省下来的钱都凑起来支援儿女们在外地买房购车。
　　 我曾见过先生作画，提笔轻点几下，山河立变，那样的仙风道骨，优雅至极。
　　 先生的家没挂一幅自己的作品，简陋的墙壁，只有一张年轻时的照片。倒是京城大画家讲究的客厅里，悬着先生早年或现在的创作；朋友和亲人的居室也为他开着画廊。我观摩过，真清爽，有些画作，先生不曾留有底稿，每每看到颇亲切，也会像孩子样合影留念。
　　
　　 七
　　 去年，先生的儿女们为他买了处房子，是一楼，带个小院。院内流泉藤蔓倒也齐全。小区闹中取静，有一个好听的名字——蓝月亮。
　　 小区很美，是个幽秀的去处，细水横波，有小桥通至门前。天晴时，小龟会爬到石上晒太阳。园内草木扶疏，大自然声情并集，落地长窗对着满园绿植，不知名的小花由墙角探出，先生每每拍照，说野花虽小，更让人疼爱。
　　 先生置了小几安于阳台，没事一本书，一碗茶，倒也安适，依旧是陶子笔下的“素心人”。两扇隔断被先生改成了书橱，满满两柜子书，颇文气。那些书被先生从旧屋搬来，一本本擦拭，倒腾了一天。先生说旧时之影，拿之温暖。书柜的一格，有我的书，在里面最新。也有我在网上淘来的书籍，有最早版本，李时译的，红色封面的《金蔷薇》。还有《生活的故事》《阿列霞》等，都是我送给先生的。同一本书，往往买上几个版本。这些书先生原来都有，只是或借或送也就散了。
　　 我出书后，先生让我给他快递一本，嘱咐不要签名。那时他在外地，等先生回来时，书已读旧，里面布满密密麻麻的圈点批注。先生物还原主，对我说：“再给我一本，签上你的名。”这时我方知先生的用意。
　　 先生也曾送过我很多书，史铁生的《记忆与印象》、张中行的《负暄絮语》，《列维坦》，宗白华的《美学散步》等。每一本上面都留有先生的阅读体验。先生说最好的友谊是文学艺术的友谊，最好的缘是书缘。
　　  
　　 八
　　 站在墓前，有缓缓的金色洒下，我摆上花篮，一抹布一抹布地擦着墓碑。“坟”，土里的文明，大地遗留下的乳房。
　　  先生长跪不起，涕泪长流。他说他婚后，便不能像单身样，把大部分工资给家里，每月只能十块钱。父母并没怪他，只是日子愈发艰窘，不久后父亲就走了。现在每每想起，心头愧疚，好在都过去了，弟弟妹妹们都大了，有了工作，有了家庭，有了后代，后代又有了后代。他们都爱他，常去蓝月亮给那些盆景换土浇水，收拾卫生。
　　 先生上了香，烧了纸钱和元宝，也烧了那封清明时写给父亲的信。先生说：爸！对不起您，您的骨灰至今没找到。家里最困难时，您一人顶着，我虽到了能帮您的年龄，您却执意要我读书。每每暑假回来，您在码头上接；我离开时，那夜色的码头，直到看不见船的灯影，您才离开……
　　 生命是哀伤的，有风轻轻吹过，吹着纸花，也吹着先生的白发。生活吹走了太多的东西，唯独没吹走这份思念和曾经的忧伤。
　　 纸灰全部燃尽后，我和先生靠着一排树荫下山。先生说墓园真好，真清净；那一刻，我也觉得逝去的人真幸福，外面的尘沙一点都进不来。
　　 那个来时碰见的扛着锄头的妇人，在一棵大树下摆了个摊，摊子上摆着她推销的竹笋、野芹菜类；旁边有位耳聋的大爷在买土鸡蛋、香椿、腌菜等。
　　 我选了几样蔬菜，也给先生选了同样的东西。先生说，他喜欢吃豌豆尖子，绿绿的，抓一把，用鸡蛋汆汤，像春天。我说香椿炒鸡蛋也好，香，正是吃的时候。
　　 墓园清凉，阳光透过枝叶，洒下碎影，好看的鸟儿落在不远处，在草地上走来走去。风是翠的，像春天的眼睛，明亮而宁静。