一
　　 宋家宝人生中的一次大逆转是从1986年深秋的一个晚上开始的。之前，他是乡经营管理科科长。
　　 那晚，南荡乡乡政府大院里与往常一样宁静，大多数乡干部都下班回了家，一间间宿舍兼办公室都锁着门。院内几棵泡桐树静静地伫立在月光下，偶尔有一阵风吹过，会从上面飘下几片落叶。
　　 此时，陶乡长的那间稍大一点的办公室里却亮着灯，他正在和本乡的宋家宝进行个别谈话。本来宋家宝下班后也是准备回一趟家的，他是本乡人，离这里只有十多里路，当他把自行车从宿舍推出来后就遇到了陶乡长，乡长跟他说：“老宋，你今天就别回去了，晚上我找你谈点事。”后来，他们一起在食堂里吃的晚饭，两个人还叫炊事员加了个菜喝掉半瓶酒。他与乡长除了工作上的上下级关系，私交也不错，他们是在县城同一所中学里读的高中，只是乡长比他低了一个年级。不过，晚饭间，乡长一直不曾告诉他要找他谈什么事，只是说，临睡前到他那里去一下。听他这么说，宋家宝一直忐忑着，心里想，莫非是折磨了他四年的那件事终于事东窗事发了？
　　 等大院里断了人脚时，他才走到乡长办公室门前，正要敲门，听里面说：“进来吧，门没锁，我在等你。”
　　 陶乡长虽然也过了不惑之年，但样子显得很年轻。他是一年前刚从外乡调过来的，小道消息说他即将接替王书记。
　　 “你坐。”陶乡长坐在办公桌子后面没动身子，指着前面的一张油漆斑驳的旧木椅对他说。宋家宝觉得他今天有点不同寻常地严肃。
　　 “其所以到这么晚才找你，是因为跟你谈的那件事事关重大。我想你大概也能猜得出来是什么事了？”他刚一落座陶乡长就开门见山地说。
　　 “你不说我怎么能知道是什么事。”他不得不故作镇静。
　　 “好吧，我全告诉你。有人举报到县计生委，说你有一个第三胎的儿子藏匿在江南姐姐家，今年已经五岁。起初，王书记和我都不相信真有这么回事，后来那个举报人提供了你姐姐家的详细住址，我们不得不派计生办的胡主任带人去调查。昨天，调查的人回来了，想不到还真有这回事，他们还见到了你儿子。当地的计生部门也证实那孩子不是你姐姐生的，是捡来的一个弃婴。王书记要我跟你个别核实一下，县计生委正等着听回报呢。“
　　 “哦，是这事……”他沉吟良久，像是自言自语似地说。
　　 “计生委那头的意见是，假如那是一次无中生有的恶意举报，就必须再派人去做一次亲子鉴定以澄清事实真相。”
　　 “不用去了，我承认那孩子就是我的儿子。我知道纸包不住火，早晚都要会有这一天。四年来我就像是个逃犯似的没睡过一夜安稳的觉，现在真相大白了，我也心安了。”
　　 “想不到呀，真想不到。像你这样身为乡政府的中层干部也发生这样的事，恐怕要算是全县的首例了。我真弄不明白，这孩子是怎么生下来的，怎么此前却一直不曾露出一点蛛丝马迹？”
　　 “那年你还没有调过来，我说是婆娘查出了子宫癌，带她去上海看了一个多月的病，其实就是去我二姐家生孩子的。那时我刚从副科长转正，没人想得到我会做这糊涂事。”
　　 “也是啊，这事发生在你身上太违背常理了，没人会往那上面想。只是太可惜了，你就没想到这件事的后果？”，
　　 “我想到了，一旦事情败露，立马‘双开’。我有这方面的思想准备。”
　　 “代价太大了！我弄不懂你为什么要走这条路？你知道的，我也只生了两个女儿，从来就没往这方面想过。”
　　 “这话说来就话长了，我家是四代单传，父亲临终前说，他咽气的那一天可能会闭不上眼睛，我知道他说的是我没给他生个孙子，宋家到我一代就绝户了，因为他以前曾经常唠叨说什么‘不孝有三，无后为大’他是怕到了那边没法向祖宗交代。正好那年我家婆娘带着环却意外怀了孕，本来是打算为父亲办过丧事后去刮宫的，哪晓得他在弥留中从我跟母亲的谈话中知道了这件事。后来他声泪俱下地恳求我将这个孩子生下来。常言道：‘鸟将死其鸣也哀，人将死其言也善’我别无选择，一口答应了他。从那天起我就做好了上刀山下火海的准备了。”
　　 陶乡长听后又连着说了几声“可惜”后来两人都沉默下来了。过了会儿他又叹了口气说：“你知道我家里的情况吗？我告诉你，比你好不了多少。我们家虽然不是四代单传，但我父亲就只有我这一个儿子，三年前，我婆娘也跟你家一样意外地怀了孕，拖到七个月后才在县医院引掉，引掉的是一个儿子。我们一直没敢告诉爸妈，只说是引的女儿。”
　　 “也许你是对的，常言道“忠孝难能两全”你严格遵守国家的政策，忠于党和人民的事业，你是‘忠’。正因为中国的人口太多制约了经济发展，党和国家才提出实行计划生育的号召。而我这样做只能算是愚‘孝’。”宋家宝既像是安慰乡长，又像是在为自己开脱。
　　 “理是这个理，就是苦了你自己了，本来嘛，再混个十几年就能拿到一笔不菲的退休工资，现在全完了。好吧，不说了，木已成舟，你好自为之吧，将来如果碰到什么困难还可以来找我。”
　　 那夜，宋家宝彻夜未眠，四年前的那次艰难抉择又一一浮上脑际。
　　
　　 二
　　 宋家宝三十九岁的那年秋天，突然发现上了多年节育环的妻子忙珍又有了两个多月的身孕。其实他们已经有了的两个女儿，一个十岁，一个六岁。那时已经开始推行一对夫妇只生一个孩子的独生子女政策，这情况一经被大队发现里便会动员引产。家宝自知这是第三胎，自己又是公社干部、共产党员，无论如何都不可能生下来，正和妻子商量着将这情况告诉村里的妇女主任，趁月份不大时去卫生院刮宫。
　　 事有凑巧，四个月前查出了食道癌的父亲已经断了汤水好几天了，看来日子不多了，只能等办过父亲的后事再说。一天，在昏睡着老人的病榻前，家宝与妈妈无意中谈起了忙珍又怀上的事。妈妈说：“你爸昨天夜里跟我说了几句话，他流着眼泪跟我说：‘我可能就在这几天要走了，走的那天我肯定会闭不上眼睛，宋家现在是没一点指望了，眼看着四代单传的一脉香火就要断在家宝这一代了，你说我哪有脸面去见祖宗的亡灵？’我说；你别想那么多，又不是我们一家这个样子，庄上有许多人家才生了一个丫头就上了环，我们家还有两个孙女儿呢。我一直不曾敢把忙珍又怀上孩子的事情告诉他，如果他知道你们马上要去打胎，他会更加闭不上眼睛的。”家宝轻声地说：“千万不能说给他听，让他安安逸逸地走吧。”
　　 那天晚上，迷迷佯佯了好几天的父亲睁开了眼睛，妈妈试着给他喂了一口水，想不到那一汤勺水竟然咽进去了。家宝想到，这可能就是所谓回光返照，就忙将脸凑到他嘴边，果然听到他断断续续地说：“爸要走了……求你个事……把这个儿伢生下来……我梦到你嗲嗲了（这里将爷爷叫“嗲嗲”）他说忙珍肚子里是个小伙……你一定要答应我，哪怕干部当不成劳改坐牢都要为宋家留下个种。”望着老爸那双无神而充满期待的泪眼，家宝说：“爸，我答应你。”随后，老人便安详地闭上了双眼。
　　 办完丧事后的一天，家宝问妈妈：“爸爸怎么知道忙珍怀上孩子的？是你告诉他的？”
　　 “我真的没说，怕的是那天他睡着了时，我们娘俩说的话被他听到了，后来他夜里又梦到你嗲嗲。他说的这事情，本来我也想跟你们说的，就是你当了这么多年的干部，我开不了这口。现在，我寻思，既然你答应了他就不能再三心二意了，你爸说哪怕是劳改坐监也要把这儿伢生下来，我看也不至于会到那一步，顶多是这干部当不成回来做社员。”
　　 “昨晚我跟忙珍也商量过这事，她倒也挺有决心，就是担心即使豁出去不当这个干部，恐怕这孩子也难生下来，现在风声这么紧，往哪里躲？她说，时间还早，慢慢想办法，现在是往冷天过，衣裳穿得多，人家暂时看不出来，瞒到明年开春再往外溜。”
　　 “只能这样碰碰看了，等你爸做‘六七’时你二姐回来，叫她想想法子，看能不能到那边去躲两三个月。“
　　 家宝的二姐早年嫁在上海郊县，那地方原来也属江苏，是后来划归上海的，在淀山湖边上，家宝去过。二姐家是祖传的渔民，几代人都以在湖上打鱼为生，现在虽然定居到湖边的村子里，有个儿子在城里上高中，她们夫妇仍然做着水产养殖和捕捞的营生。
　　 这里有个习俗，“六七”时要为亡人做一场佛事，亲朋好友都要到场，规模还要比办丧事大。两天的佛事结束后，这一家子才将忙珍怀上孩子的事告诉两个姐姐。家宝说：“到了明年收麦的时候，不晓得能不能到二姐那边去躲些日子。”
　　 二姐说：“虽然那边也抓得紧，但只要不让村里干部看到外来的大肚子婆娘，就没有什么大问题。我家有一条苫着篷子的小船，是早先下湖打鱼时的住家船，现在还还在用着，我生阿红（她儿子的乳名）时还不曾上岸定居，就是在船上生的。不过，生时肯定上不成卫生院，只能请村里的接生婆。”
　　 家宝妈说：“这个不要紧，你们姐妹们哪个不是庄上老娘接的生？”
　　 二姐又对家宝说：“这不是件小事，兄弟你要好好想想，儿伢一生下来你就要回家当社员了，虽然现在分了田，没过去那么苦，但你没干过农活，肯定会要遇到不少你想不到的困难。你决心定下来，姐一定帮你。姐姐也都巴不得宋家能有个后代呢。”
　　 二姐的心里是有顾虑的，她这个弟弟从小就是个惯宝儿，他出生时，前面只有两个姐姐。他是宋家四代单传的独苗。爸妈算是含在嘴中将他养大的。在农村中最最困难的那些年，还将他送到县城上了整整六年中学。高中毕业后当上了大队里的总帐会计，后来又被调进公社当会计。因此，他虽然生在农村，却从来不曾干过农活。
　　 “我答应过老头子了，哪怕是上刀山下火海我也认了。”对于二姐的担心他好像不屑一顾。这些日子里，每当他想到放弃时脑子里便会浮现出老爸临终时那浑浊的泪眼。
　　 旁边的大姐插话说：“我看你也不要一性之头，万一再生个丫头，你不是白吃苦了吗？所以我看，你乡里人头熟，一定要私下里请人做个B超，如果是个丫头就引掉算了。”
　　 “这个我倒是想到过，等过些日子去找一下卫生院的王院长。那人可靠，我跟他在上初中时同过学。“
　　
　　 三
　　 春节过后的一天晚上，家宝特找了一回王院长，那人跟他私交不错，可人家一开始还是劝他千万不能走这条路。王院长说：“这事情代价太大了，没听说像你这样的国家干部也要不顾一切地往火坑里跳，人家种田的农民不过是罚几千块钱，顶多是被拆掉几间破房子，反正还是当农民。你从小就当干部，人民公社这么多年也没吃过苦，你这一弄，下半辈子就要重头吃苦受罪了。”
　　 “这些我都想到了，可我们家是四代单传，我父亲的临终嘱咐提醒了我，我不能为了过风平浪静的好日子，就让宋家从我这一代断了香火。你帮我做个鉴定，只要是小伙，我便什么都不顾了。”
　　 后来，王院长在邻乡的卫生院找了关系，为忙珍做了一回B超，结果还真的如老爸临终时期待的那样，肚子是是个正常的男婴！
　　 第二年开春时，天气一天天地暖起来，忙珍已经显了怀，幸好分田到户了，这段时间是农闲，不像大集体时要天天上工，瞒不住人。按日子算，孩子出生的时间正好在收麦的时候。此时他们还没能想出一个天衣无缝的借口，让忙珍出门生养。忙珍从来不曾离开过陆家舍，平时，家里的六七亩承包田全靠她打理，只有到农忙时家宝才会回来帮几天忙。如果正在割麦栽的季节突然出门，肯定会引起人家怀疑。后来还是大姐给他出了个主意，她说：“到时只能说是忙珍得了病要到上海那边去看病。”家宝觉得除了这样的借口实在没有其它的办法，而且要说是特别严重的病才合情合理。
　　 一个月后，家宝跟乡长请了一天假，说是婆娘肚子疼了好些日子了，要去县医院认真检查一下，乡长知道他有个高中同学在县医院当主刀的外科医生，一点也没怀疑。第二天，他又从县城打了个电话给乡长，说婆娘查出了子宫癌，要住院做手术。乡长就说：“你别着急，随便你哪天回来上班都行。”又过了几天，他又在电话中告诉乡长和村里支书，说他的那个同学建议到上海去做手术，那边条件好。做过了这些，夫妇二人就从县城动身去了上海。其实这几天，他们根本就没上过县医院，只是住在一家小旅馆里。他编造的这些谎言全是掩耳盗铃，其所以能让乡里和村里没人起疑心，主要是因为他家的情况太特殊，没人往歪处想。
　　 后来，他们夫妇在二姐那边住了二十多天。姐夫姓钱，叫钱庆生，这里的人都叫他阿庆，为人憨厚老实，祖上也是江北人，半辈子没离开过这片湖区。二姐好像比他活泛些，因而这个家是二姐当家。他们有一个儿子在公社驻地的镇上读高中。二姐将他们安排住在那条篷子船上，那条船泊在湖边一个养鱼的簖口，船上有个瓦锅腔，与世隔绝，整天无所事事。姐姐姐夫每天划一条更小一点的船下湖，给他们带些生活必需品。其间，姐夫还帮着他将船行到附近的一个镇上玩了一天，那个镇叫朱家角，比苏北的县城还要繁华些。家宝在镇上的新华书店里买了几本小说。