一
　　 我再次踏上了梅村的土地。
　　 六月了，天空还飘着朦朦胧胧的细雨，就像四月梅雨天，乡村笼罩在压抑的氛围里。
　　 阮叔院子门前挑起两条土白色幡布，门楹贴张无字的白纸，这是当地办丧的习俗，告诉人们逝者还不到该去的年龄。我身体都软了，扶着门框的手，缓缓往下滑，跪到了地上。我知道，我再也见不到杨梅了。
　　 阮叔失神地看着我，眼睛像池塘里牛儿打滚过的浑水，几十天不见，人都苍老了。大半晌，声音沙哑道：“杨梅告诉我，你有事离开梅村几天就回来，几天过去后，她就病倒了。我日也盼，夜也盼，盼你回来她就冇得事。唉，现你再也听不到了，她白天黑夜里不停喊你‘哥’。”
　　 我双拳狠砸自己头，哭声里，发出绝望的吼叫。阮叔伸手拢住我双肩，说：“娃，别把你身体也伤了。这是她的命，三伯婶说，她是被后院杨梅树精迷失了心智，临走前，还藏着躲着绣那杨梅花。杨梅花能绣吗？自古以来谁不知，谁见杨梅开花谁倒霉，她偏偏犯下了忌讳。”
　　 “绣的花呢？”我哽咽着问。
　　 阮叔把我从地上拉起来，到厅堂坐下后，这才说：“在她坟前烧去了，后院几棵杨梅树我也砍倒了，不想让它去再害人。她屋里东西都没有动，我怕她有什么要留给你，等你走前到她屋里看一看。”
　　 “爹，我不走，留下陪你作个伴。”我由衷地道：“留下来，每年清明到杨梅坟前点上两根蜡烛一柱香，让她知道这世上，还有人惦记着乡里有个女孩叫杨梅。”
　　 “这声爹，俺就厚着老脸应允了，俺心里也早就把你当作女婿待，女婿也算半个儿。”阮叔端起袖口揉揉眼，眼睛已经没有泪：“杨梅说得对，梅村不是你呆的，乡里人土头土脸混不了出息。歇几天，待到心平再走吧。杨梅刚去那两天，我陪她身边也死去好几回。但活着的人还是要活呀，咱们不好好过，杨梅在下面也会过不好。”
　　 阮叔拐进天井旁的正厢房，他曾说，这间要留给杨梅结婚做新房。阮叔磨蹭了大半天，才从屋里走出来，递给我一个牛皮纸信封，封面写着我的名，内疚说：“梅村有电后，公社知道你会鼓捣水电站，就跟大队来要人，是我顶住了，说你没有改造好，还得接受贫下中农再教育。革委会的李主任，打土匪时，我曾救过他家老少的命，他也拿我没办法。上个月，公社又在问，你有冇改造好。你说不去美国了，那就到公社水利工作站吃公家饭。杨梅说得对，这人呀，好歹也得往高处走。别怪爹私心，我嘴不说，心里可明白你和杨梅好着哩，当时我只想咱家三口在一起热热闹闹过日子。”
　　 下午我独自到杨梅闺房呆了好一会。几年来，我头一回迈进这间小屋子，窗户面对后院的菜园，几棵杨梅树不见了，青菜长成杂草似的，园子荒芜了，放眼望去满目的萧条。床上被褥整整齐齐地码着，枕边摆着我送给她的北京布鞋和柠檬香的抹头油。靠里墙，一方方小手绢叠起来有书厚，她曾经一张张拿给我看过，这些都是她空闲时绣的花。我静静站在小屋里，注视着每一样物件，不忍伸手去触碰，生怕惊动了杨梅远去的灵魂。只是苦了我，从此后，再也听不到她叽叽喳喳的声音。
　　 晚饭时，没忘记在杨梅坐的位子前，摆上一付碗和筷。我和阮叔白天把话都说完，两人对视一眼开始抿起杨梅酒。接下来，我喝多了，端起碗来往杨梅的碗边碰一下，“叮当”响一声，扬头喝一口，阮叔也迷迷糊糊在学我。“叮当，叮当，叮叮当”，清脆的声音，在寂静夜晚是那么的响亮。
　　 我做梦了，梦到杨梅树开了花，梦到杨梅在杨梅树茂密的绿叶间，探出月亮般干净的脸盘。她露出那颗俏皮可爱的小虎牙，两口小酒窝，三分浅笑带着七分甜。
　　
　　 二
　　 梅村村口有棵老榕树，伸出来的粗枝上吊着一节短铁轨，铁棍一敲起，“当当当”地飞上了天空，落入山谷后，又传来“嗡嗡嗡”的回响。响声中，村里狗儿先赶到，它们聚在榕树下，这只亲热舔舔那只头，那只轻轻咬咬这只尾，或是撒娇似在地下打着滚，或是绕着榕树转。几只凑热闹的公鸡和母鸡，混在狗堆里。它们张牙咧齿，一惊一吓地，扑闪着翅膀，这边飞，那边跳。
　　 渐渐地，榕树下围满人，他们是梅村能挣工分的劳动力。阮叔是生产队的小队长，这时他就是大领导。他人不高，人可精神着，为了让大家都能瞅见他，每次讲话都是站在盘出地面的树根上，这一来，比乡里人自然高出一个头。他左手拿着笔记本，右手食指头探到唇边沾口水，翻看着。昨晚油灯下，本子里，他已经安排好生产队今天做的活。
　　 村里懂得写字的没几个，阮叔是其中的一个。年青时，他是梅村的民兵，白天配合解放军进山去剿匪，晚上还要来回几十里地走夜路，参加夜校扫盲班。提起这段经历来，他老摇头，说识字比在山里、田间、地头干活还要累。后来我翻看过他的小本本，十个字里倒有一半错别字，只有他才明白写的是什么。比如耙田的“耙”，写成了“八”，开渠的“渠”，写成了“区”，蓖麻油的“蓖”，直接写上“屁”。
　　 阮叔干咳了几声，一双不大的小眼睛，犀利地在四周扫一遍，人群安静了下来：“谷子灌浆了，田里还得施次肥，催催它。仓库化肥不多了，每组安排两人随杨梅到大队挑尿素。”
　　 阮叔嘴里说着的杨梅，站在我身旁，几天前才认识她。
　　 大前天，大队通信员领着我，沿着崎岖山路绕着山岗转。衣裳都被汗水浸透了，喉咙火烧火燎干渴着。晌午后，走进了梅村，在路边一道围墙下歇下来。这是一户人家的后院，主人种了几棵杨梅树。那果儿，一粒粒，红彤彤，绒球似的，闪着亮晶晶的芒刺，一簇簇坠在枝叶间。
　　 通信员干咽着空气中的杨梅味，喉节上上下下地滚动。他放下了行李，蹲在墙根下，拍拍黝黑宽厚的肩膀，对我说：“来，你身轻，摘几枝果子解解渴。”
　　 我迟疑：“可以吗，主人你认得？”
　　 通信员大咧咧道：“哎，乡里乡亲，晓不晓得没有关系，采几个果儿不犯法。”
　　 我也渴，听他这么讲，踩着他膀子爬上土墙头。冷不丁，围墙狗洞窜出一条大黑狗，吓得通信员蹦到路边一堆柴垛上。就刚才，还跟我显摆他在部队当过侦察兵，如何如何的英勇，一条狗，让他颜面突变吓怯胆。
　　 那黑狗，仰起头，一会左，一会右，冲着我们“汪汪汪”叫。它的利爪深深抓入泥土里，往后屈着腿，鼓出一条条结实的肌肉，整个身子带着力量往前倾，随时准备要攻击。
　　 菜园内，一位十七、八岁模样的少女，身穿水红色衬衣，肩上打的补丁有巴掌大。她左手臂弯挂着小提篮，右手举把小剪刀，弯腰朝紫蓝紫蓝的茄子蒂头剪下去，一根根落到竹篮里。听到狗在叫，她抬头，看到有人骑在土墙头，握紧剪刀贴胸前，脚下布鞋露出的趾头，下意识往草丛藏。也许是没见过这张生面孔，盯住我，转动一对乌黑的眼珠，目光警觉又疑惑。
　　 这一天，我认识了梅村一位可爱的女孩，她有个好听好记的名字叫杨梅。杨梅她爹就是小队长，我是唯一分配到梅村的知青，一切自然由他去安排。乡村是个自然村，没有搭盖知青点。他把前院一间土坯房腾出来，顺口道：“一个大男人，煮饭不方便，俗话说，多个人，添饭不添菜，杨梅灶头不差你一口。吃多少，用多少，这账我会记着呢，到年底，分红时再按人头平均摊。”
　　 阮叔合上笔记本，伸出食指冲着我比划道：“这农活，虽然粗，不比识字要容易。到地里，田埂恐怕你眼下都站不稳，教你现在还费功夫，你也随杨梅去挑肥。”
　　
　　 三
　　 今天一大早，阮叔见我起床后，又是挤牙膏，又是拿雪白香皂往毛巾抹，瞪着双眼像看西洋镜。等我漱洗好，阮叔不屑地摇摇头，嘟嘟囔囔道：“城里人过日子，就是这么瞎折腾？”
　　 “桂花香吧，乡里八月间也有这个味。”杨梅陶醉了，眼睛半闭轻轻地呼吸，脸上露出小酒窝，三分浅笑还带七分甜。
　　 阮叔不满扫了杨梅一眼光：“这个香，那个香，有锅里蒸出的米饭香？还愣啥，出工了。”
　　 话说完，取下宝贝似高高挂在木壁上一截乌黑发亮的铁棍，倒背手，出了门。看得出他对我有成见，两天前，送我来梅村的大队通信员，临走时也没忘记叮咛他：“大队书记吩咐了，他这知青成份不一般，所以才分到自然村，要好好监督他接受贫下中农再教育。”
　　 “走吧，我爹敲钟了。”杨梅听到村里扬起“当，当，当”的响声，冲我伸出一截小舌头，扮了个鬼脸：“你别怕，他最凶就是这个相。”
　　 昨晚我就听到他父女俩在嘀咕，原本是阮叔带人去挑化肥，杨梅说：“爹，我替你。天热了，顺便到合作社，剪几尺布料扯两件薄外套。家里没有见得人的衣裳，见了生人都害羞。”
　　 她说完，还端起眼角瞄了我一眼。
　　 杨梅知道她爹的分工，扁担替我带来了，两头扎着捆化肥的棕绳。她把一根两节多长的竹筒挎到我肩上，告诉我：“里头冲的是酸梅汤，口干了，拨开木塞倒着喝，很解渴，防中暑。”
　　 几个妇女交头接耳在议论：“杨梅这丫头，见到外乡人，身上刺儿变软了。”
　　 梅村只有几十户人家，姑娘也只有那么几十个，杨梅是其中最漂亮的姑娘。后来我才知道乡里人给她取个外号叫八角螺，意思是浑身长满刺。那螺生在水田里，是乡里人饭桌上常见的一道菜，要是浑身带着刺，谁还敢去碰，谁还敢去摸，更别提嘴儿对着嘴儿吸螺蛳。这个外号不很雅，但也让人明白她的脾气。乡里人没见过玫瑰花，不晓得拿带刺的花儿打比方。
　　 杨梅不理会，当着没听见，大大方方地吆喝着我跟她走。
　　 回来的路上，我出尽了洋相。在大队部，我跟杨梅抢着装四包尿素挑，她毫无商量地往我扁担一边捆上了一袋。开始还轻松，越走肩头越沉了。上坡时，双脚好像灌满铅，每抬一步都有千斤重。下山时，两腿打哆嗦，一个劲儿想往山下冲。杨梅见我踉踉跄跄喝醉似的，一路抿着嘴儿笑，叫我累了歇一歇。她的话还真不能听，越歇越想歇，被他们远远地甩身后。这可连累了杨梅，她走一程，放下担子回头帮我挑一程，我恨不得地下裂开一条缝，惭愧得没脸敢瞧她。
　　 回到梅村天黑了，我那件白衬衫的肩上，血肉模糊成一片。阮叔见我这模样，想笑没笑出，撇撇嘴，摇摇头，很不满：“你看你，一个大男人，咋是这副脓包相。明儿不许再穿白衣衫，乡里人瞧在眼里不吉祥。哼，戴孝似的。”
　　 “泡泡脚，会解乏，呆会拿针线把脚底水泡再穿透。”杨梅端着小木盆送来了温水，转身又取来从菜园子掰下的芦荟叶，上面插着一枚带着线头缝衣针，教我使用芦荟处理水泡的使法。她累一天，没埋怨，白了她爹一眼：“谁天生下来啥都会？人家可是城里的读书人。”
　　 “闺女咋就偏心了，平日对爹也没这么去孝顺，女大不中留，胳膊儿尽是往外拐。”阮叔带着醋意说。看杨梅粉脸红起一大砣，觉得讲出这话过头了。他对这个女儿特别宠，生怕她使出什么小性子，摇着头又把话儿岔开了：“对，城里人，平日运动就是跑跑步，或是一大伙人汗流浃背抢个球，较起真来啥也不管用。”
　　 然后到屋里拿出一瓶紫药水，帮我抹到肩头上，心疼道：“这瓶紫药水，两年前取回还没拨过塞，上次我手背划破化了脓，也没舍得用，今天倒是给你开了荤。”
　　
　　 四
　　 大队挑肥回来后，我下田泼了几天的尿素。第一天，连人带桶从田埂摔到田里好几回，逗得乡里人笑得差些背过气。阮叔又好气，又好笑，不停摇着头，几乎把我当作废人瞧。正好村里放牛的老田头，患上严重关节炎，要住到嫁在山外的闺女家看病，杨梅央求他爹让我接过老田头的活，摇身一变我又成了放牛郎。
　　 队里水牛有八头，还有两个出生不久的小牛犊。每天早晨钟敲响，我就自觉来到生产队的牛圈。刚开始，拉开木栏栅，任凭我咋吆喝，它们神态安然在牛圈散步似的，许久后，才慢慢吞吞走出来，那对圆圆的大眼睛，和阮叔那双小眼一个样，根本没把我装里头。
　　 水牛一出栏，倒是它们领着我，慢悠悠地往村外那条小溪走。小溪绕着村庄蜿蜒曲折着，河畔长满扭着身腰的河柳，长长柳条疏密有致垂到水面上，两岸如挂起两道翡翠似的幕帘。小溪下游拐出村口处，水流开始有落差。村里人在这里造了一间臼米房，水车筑在小溪旁。水车不知在这转了多少年，木色乌黑乌黑地发亮，阳光下，鳞片似，一闪闪，折射出细如发丝的光茫。
　　 臼米房下方是片烂滩涂，长满嫩嫩的青草，还有一窝窝芦苇丛。牛儿低头啃了大半晌，圆嘟嘟的肚子开始撑出油油润润的光滑。正午日头当空照，火辣辣照在大地上，牛儿趟到浅洼里，打着滚儿水花四方洒，然后眯起眼睛趴在水面似乎在打盹，脊背上抹满一层厚厚的稀泥，待到泥巴干了剥落下，又在水洼里翻去覆来地折腾。
　　 看它们随性的模样，心想，做牛比做人简单和自在。我胡思乱想时，杨梅身穿裁缝昨天交给她的新衣裳，站在臼米房屋檐下，摇晃着小手跟我打招呼。
　　 我从芦苇丛遮阳处爬起来，走到臼米房。她已经把篮子里的碗筷摆在石板上，一海碗红薯粥，几个蒸熟的红薯，还有两根她自个腌制的水萝卜。看我狼吞虎咽的吃相，她抿着两片薄薄的嘴唇笑出声，才开口：“慢慢吃，别噎着，没人跟你抢，明天我早些给你送。”