是母亲写的信，我知道杨梅伤心的原因。
　　 在此前，我真有扎根农村的打算，虽然不能确定是为了逃避现实还是为了她。但两人的确是心有灵犀一点通，谁也没约谁，默契地走到这条感情的路上。可现在，我像迷路人，站到十字街头的路口。我肯定，出国念头占上风。人最致命的弱点就是经不起诱惑，那美国，是世界上最发达的国家。但又希望父亲的出现，只是夜间梦里出现的幻觉。这样，我就可以大声对杨梅说，“这辈子，我哪都不去了”，看她开开心心露出酒窝、小虎牙。
　　 其实，我没往深处想，我已经把自己送上道德是非的审判台。如果不是为了填补在乡下内心的空虚，拿暧昧态度去迎逢杨梅不知不觉滋生的感情，俩人怎么也不可能往深处陷。这坑无论是谁挖的，明摆着，我就是那口可恶的陷阱。
　　 杨梅看我拿着信封半晌不开腔，仿佛得到了答案，扎起裤管跳入冰冷的溪水里，抡起捣衣棒，打在青石板上像敲定心：“你走吧。”
　　 后院杨梅树又吐出了嫩叶，乡里人开始忙春耕。杨梅一日三餐依旧照顾着我，那衣服也依旧端到溪边洗，只是不再让我跟她去，我最喜欢看她三分浅笑还v七分甜的模样，只有在别人面前看她勉强挤出来。待到种子播下去，大家都发现杨梅削瘦了，虽然别人都夸她越长越清秀，只有我看出她那干净的脸庞上，深藏着楚楚疼着人的悲苦。
　　 阮叔那天到大队去开会，等到天黑他才回。平日里从来没看到他端着神色给人瞧，今天就像阴了天似的翻过脸。他闷声闷气坐在灶前不停地往竹烟斗里填烟丝，“吧哒，吧哒”地没个停，杨梅喊他几次吃饭了，半天也不肯上桌来。
　　 我憋不住问：“发生什么事？”
　　 “难怪我家杨梅瘦得没有个人样，原来她的心被狗吃了。”我话刚出口，就像点着火药桶，他站起身，走到饭桌边，从口袋里甩出依旧是一封没有了邮票被开启过的信封：“我眼神让鸡啄了，给家里招来害人精。”
　　 我抽出纸张凑在灯光下看，原来是母亲来信告诉我，父亲定下五月份回国，帮我办理到去美国的手续。
　　 我看到杨梅泪珠硬是在眼眶里噙着没滚下，她走到阮叔的身边，抢过他手上恨不得往我头上砸下的竹烟斗：“爹，你咋了？事不问明白乱发火。也怪我没告诉你，他这次去外国，跟我说过的，一个大男人，猫在山里有啥出息，等他安顿好会来接我的，到时只怕苦了你。”
　　 阮叔听了杨梅的话，那本来不大的眼睛瞪得像牛眼，不敢相信两只耳朵是自己的：“啥？你也跟着他出国？”
　　 杨梅看我欲言欲止想说话，央求地投向我一个可怜的眼神：“他哄你，你是我爹，我能哄你吗。先吃饭，这么大火气也不怕犯上心窝子疼的老毛病，没你叫杨梅今后怎么活。”
　　 我亲眼见过阮叔犯过心绞疼，有一回还真的差点要了他的命，只好顺着杨梅机械地点点头。
　　 阮叔没有看出我俩在演戏，也相信我这几年来的为人，还让杨梅给他倒上酒，又开始东拉西扯地跟我说起乡村大大小小的闲事。
　　 杨梅坐在他旁边，脸色苍白的，牙齿咬得下唇都渗出血。我再也按捺不住了，往阮叔碗里倒满酒，还没等他明白咋回事，一把端起扬头倒入喉咙间，抓起饭桌上的信封，撕成了碎片：“不走了，不走了，跟着你们一起过日子。”
　　 杨梅一怔后，噙着的泪如断线的珍珠落下来，那酒窝，三分浅笑带着七分甜，又露出她那颗俏皮可爱的小虎牙，我看得出她是真心的欢喜：“尽说些没有男人气的话，你不走，我还瞧不上你，这辈子守着爹爹过日子。”
　　 阮叔似乎喝晕了，说话舌头也大了：“傻、傻孩子，尽说些啥傻话，那样板戏里不是这、这么唱么，好男儿，志、志在四方。”
　　 那晚后，杨梅反而没事似，再也没见她落下一滴泪，从来不喊我一声名字的她，不管有人或没人，左一声“哥”，右一声“哥”，把我那颗失去魂魄的心，叫得碎了似的疼，叫得透过背的酸。
　　
　　 十一
　　 那一天，我和乡里人在秧田里抓稗草，杨梅出现在田头间，一路冲我大声叫：“哥，花开了，花开了。”
　　 我爬上了田埂，她也不顾不上乡里人大眼瞪，小眼瞅，拉起我的手就往村里走。
　　 到了家，院子石榴树下放着两只洗脸盆，盛着半盆水，水面漂浮着有如初绽的梅花蕾，一盆鲜红色，另一盆红里带着紫。她欢喜道：“这就是杨梅花，我好笨，昨夜才想起，只要有花开，一定也会有花落。昨晚我在杨梅树下，摆上两只洗脸盆。今早天没亮，只顾煮好早饭，忙着赶到阿花家帮她挑谷子去臼米房，回来才看到这些落在水面的花瓣。”
　　 不知是不是兴奋得气紧了，紧咳一顿后，杨梅接着说：“我托人从供销社，剪来一尺雪白的确凉，等你离开那一天，我一定把杨梅花绣好让你带身上。”
　　 瞧她眼圈青黑的，她肯定为这杨梅花费了不少的心思。我咽喉哽噎着，眼泪没有往外流，反而往肚子里灌，有苦有酸有甜有咸也有涩，像打翻五味罐。痴痴地望着两盆似乎还在绽放的杨梅花，想说的话却一句说不岀。
　　 我和杨梅坐在石榴树下，杨梅花的模样她熟刻到脑海里。她低着头，上下挑着针和线，偶尔也会抬头瞟一眼，见我呆呆地瞅着她，露出二口小酒窝，三分浅笑带着七分甜：“瞧吧，瞧吧，我身上又不开杨梅花，有什么好瞧的。不过也好，免得你离开几天就把我忘记了，你可要记得哦，乡里有个女孩叫杨梅。”
　　 “你比杨梅花还好看。”我还傻傻地说：“你说一句不让我走，我就不走了。”
　　 “我就喜欢听你会说甜甜的话。”杨梅边挑针线边回答：“人往高处走，水往低处流，我再啥不得也要让你走。你走的是好路，我真的很开心，以后想起我来，可别忘了我开心的模样。”
　　 好几天，她才绣好一棵杨梅树，鲜活绿叶里藏着鹅黄的蕊蕾，蕊蕾上红色的花骨儿不满也不少，有些正在半空中飞舞。我问道：“你为啥要让花儿凋谢了？”
　　 杨梅歪头露出俏皮的小虎牙：“你看天上的月儿，每天都是圆的吗？再说绣的这颗是雌杨梅，乡里女人都比男人老得快。”
　　 杨梅接着说：“另一棵杨梅树，我不会让花儿落下的。”
　　 清明时节下的雨，到五月初还没停，杨梅白天干着活，一到天黑就躲到阁楼里绣花，常常看到灯泡亮到鸡鸣三更后。我都不忍心看她了，一咳嗽，那憔悴的脸庞马上升起淡淡桃色的晕红。我求她别绣了，她说只是喉咙痒。她说她要赶工时，在我离开梅村之前绣好杨梅花。
　　 我心想，多呆一天就是多造一天孽，如果走了，她的花也许就不会再绣了。不等母亲来信催，一咬牙，找个上大队办事的借口，孑然一身回到了省城。
　　 五月底，父亲如约归来了，因为美国官方和我们外事部门早就招呼过，手续很快有人替我办好了，我讶异地问母亲：“怎么只办我的？那你呢？”
　　 母亲说：“一个已经非常不容易，我等下一批的名额。”
　　 要走那天，朱教授也来送我了，他是四九年新中国成立后，第一批从海外回归的学者。在大学，我是他最得意的门生，很多实验课题都是让我协助他完成。文革第一年，我被划为资本主义的“毒苗”，经常陪他这个反动的权威，站在台上接受革命群众的声讨。他紧紧地握着我的手：“学业有成，争取回来报效自己的国家。别忘了那一句俗话，子不嫌母丑，狗不弃家穷。”
　　 我和父亲进了检票口，父亲望着头发斑白的母亲，摘下眼镜在拭泪，我问：“爸，什么时候来接妈。”
　　 “你妈没告诉你？”父亲很讶异，很坦诚，也很疚愧道：“六十年代我在美国又有了新家庭。”
　　 难怪他在省城这些日子里，住在招待所不回家。而母亲，为了让我安心地跟着父亲走，却在刻意瞒着我。我看到母亲站在候车室，抬起告别的手是那么的沉重，仿佛被千丝万缕绊挂着，万般孤独和无助。心一酸，我又想起远在梅村的杨梅，这两个女人的命运虽不同，却相似。杨梅性格很倔犟，她敢在她爹和乡里人面前无所顾忌对我好，那是打定终身不再嫁人的主意。虽然我也自私地希望她这么做，等到条件成熟回来找她也不迟。可是命运这东西，有时不是个人意志可以把控的。
　　 我没跟父亲走。我坦诚告诉他，我不忍心留下母亲孤寡一辈子，也舍不得梅村那个叫杨梅的女孩。
　　 “子不嫌母丑，狗不弃家贫”，我心里，已经拥有那一片乡村的土地……