我大大是个跛子，也是个板胡演奏家。他一呱呱坠地，就从娘胎里带来了小儿麻痹症。那个年代，缺医少药。慢慢地，右脚踝上下变为畸形，走起路来，便一瘸一瘸的，成了名副其实的跛子了。
　　 大大享寿八十又三，去世十一年了。但是，十里八乡的乡亲们说起他的名讳还如雷贯耳，无不仰天长叹；说起他的板胡演奏技艺，扼腕秦声难觅，无不啧啧赞美。
　　 一九二五年元宵节那天，人们正忙于耍狮子、踩高跷、划旱船、扭秧歌、荡秋千，打太平鼓，也忙于包汤圆，包饺子。我的大大在这祥和喜庆的月圆之夜来到了人间。
　　 他的降生，对于爷爷奶奶的小家庭，可谓意义非凡。
　　 为什么呢？
　　 此话得从号称人类有史以来最惨烈的那次海原大地震说起。
　　 那是民国九年，即公元一九二零年，农历十一月初七日下午九时，忽有声自东南来，如万马奔腾，又如迅雷震耳，不一秒钟，屋瓦齐飞，栋宇崩隳，立成大灾。仓卒之间，人不及防，无论坐者卧者，非立死之，即成残废。其逃出屋外者，均立于冬月露天咧咧寒气中，缺衣少衾，无室可入。震中海原，山崩地裂，河流壅塞，交通断绝，景象更是凄惨。
　　 此一夜，隔一秒即震荡一次。不惟人声鼎沸，即鸡犬亦不断鸣吠。破晓，灾民腹饥，而屋宇中之锅灶米面柴火悉覆没于颓垣瓦砾间，无从作炊。乡城同生恐惶，于是灾民乘机夺食，土匪亦因之四起。
　　 此次地震中，爷爷奶奶的一男三女悉数罹难，无一幸免。
　　 大地震次年，奶奶又产下我的姑姑，又四年，产下我大大。大大之后，我二爸、我大和我四爸先后诞生。
　　 所以，大大于天灾间糊里糊涂成了长子。
　　 大地震前，家境殷实。大地震后，一落千丈。
　　 孩提时代，残疾的大大就忧愁起了长大后的出路与生活。
　　 私塾与我们家相距十公里，大大的弟兄姊妹中只二爸寄宿读过两年。残疾的大大一心想读书，可难上加难，最终未能如愿。
　　 怎么办？一筹莫展的大大想到了学手艺。有门手艺无论如何比什么都不会强。那么，学什么手艺呢？根据自身条件，他很快想到了拉板胡。
　　 但是，板胡怎么拉？哪里有板胡？哪里有师傅教啊？这些都像拦路虎一个个横在面前，他又一次泄了气。
　　 大大成天耷拉着脑袋，一声不吭。只要太阳一出来，就拄着个拐杖，趔趔趄趄，阳坡屲屲上找块地儿，蹲到那里晒暖暖，一蹲就是大半天。
　　 爷爷，人称“北方大汉”，但不胖。一顶礼帽，有时戴在头上，有时拿在手里。穿一身灰色的棉衣棉裤。手里不离不弃的是一尺多长的旱烟锅。
　　 这时，他看见了，走上去，摸着儿子的头顶，关切地问：“怎么啦？”大大只是摇头，一声不吭。
　　 奶奶是个干枯的瘦女人，肤色黄黄的像木瓜。她见了，蹲下身子，爱怜地问：“谁惹你了？”这一问，儿子倒嚎啕大哭上了。
　　 奶奶真以为谁家的孩子欺负了他，嘴脸不知不觉间一扯一扯地问：“是谁？别怕，你给妈说，妈找他家大人去。欺负人欺负上个跑得快的，欺负我的跛娃娃干啥？”
　　 “妈……，不……不……是……，谁都……没……欺负……我。”我大大结结巴巴地说。
　　 “那是什么事儿呀？你这娃娃把人吓的。”奶奶两手摊了又摊，絮叨说。
　　 “……我……我……”
　　 “我什么呀？慢慢说，不急。”
　　 我大大个头并不小，十四岁的娃娃，一米六七了吧。浓眉大眼，嘴脸俊俏，美男子坯子。他小大人似的，一头扑进奶奶怀里，说：“妈，我想……学板胡。”
　　 “啊，学板胡？”奶奶又疑惑又惊讶，随口道。
　　 我大大适时地点了点头。
　　 “怎么学啊？板胡呢？老师呢？”奶奶一连提出了三个问题。
　　 “我想好了，关键是没板胡。有了板胡，我自己琢磨。”我大大摸着自己的脖子，认真说。
　　 “啊，自己琢磨？这玩意自己能琢磨透吗？那可不是打狗棍，只要有力气，就可以随便舞来舞去了。”奶奶想，这东西太深奥了，就不是文盲摆弄的家把式。这孩子，真是提着碌碡打月亮，自不量力。
　　 “妈，请你相信我。或许我这一辈子就这一招棋了。”我大大央求道。
　　 看着九头牛都拉不回来的儿子，奶奶也束手无策了。
　　 “妈，给我买把板胡吧！”我大大差点头顶烈日，跪到了地上，说。
　　 当天晚上，睡在上窑炕上，奶奶对当保长的爷爷说：“儿子要买把板胡呢？”
　　 “啊，买把板胡？”爷爷惊诧道。
　　 “他自己想学板胡。”
　　 “哎，这是好事儿啊！”爷爷翻了翻眼珠，肯定地说。
　　 “你认为是好事儿？”奶奶盯着爷爷的眼睛，问。
　　 “当然是好事儿。”这时，爷爷转过身来，对着奶奶，一字一顿，问，“你看，他是个残疾人，对不对？”
　　 “对。”
　　 “那你说他现在腿脚不便，农活不能干，能干什么？”
　　 奶奶摇摇头，说：“几乎什么都干不了。”
　　 爷爷身子向奶奶跟前挪了挪，说：“这就对了。学板胡这事儿我们绝对得支持他。眼下让他先有个干事着，他就不胡思乱想了。不然，这样下去，他会越来越傻的。知道吗？至于将来学成个啥，暂且不考虑。”
　　 “那哪里有板胡啊？”奶奶又问。
　　 “咱这里不是离县衙近嘛。我认识一个在县衙里当差的，姓姚，实诚人，家在榆中，离省城很近，我托他去买。”
　　 “哟。”
　　 爷爷向窗外望了望，月亮挂在中天，透过疏疏密密的树枝，皎洁的月光照了进来，窑洞里，亮如白昼。
　　 爷爷说：“睡吧，明天一早还有活儿呢。”
　　 “嗯。”奶奶应诺着，闭了眼睛，嘴角向上拉了两拉，甜蜜地睡了。
　　 过了大约二十天，爷爷换了一身黑色长袍，头戴黑色圆顶帽，手拿旱烟锅，背着一只板胡，威风八面地走进了家门。
　　 我大大一眼瞅见了爷爷背着的板胡，坐在炕上窗子底下闷闷不乐的他，一下子屁股都颠了起来，一晃一晃的，大声叫：“板胡，板胡，我的板胡。”
　　 爷爷堆了一脸的笑，右胳膊一甩，从脊背里取下板胡，放到儿子面前：“满意不？”
　　 “满意，满意。”我大大喉结上下滑动了几下，说。
　　 奶奶鼓励说：“好好学吧，说不定我儿子还真学会了呢。”
　　 “你看你妈说的。铁棒磨成针，功到自然成。功夫不负有心人嘛。肯定能学会，有啥学不会的呢。”爷爷看看儿子，又看看老伴儿，说。
　　 从此，我大大三更起五更眠的，天天只干一件事，那就是学板胡。
　　 他想到了拜师，一则，方圆几十里不一定能找到一位会拉板胡的。即使找到了，你还吃住到人家家里去？或者把人家长年请到自己家里来？这都是镜中月水中花，不现实啊！想来想去，自己对自己说，还是别异想天开了，自己琢磨吧！琢磨到什么程度就到什么程度。
　　 于是，他就天天一边哼唧着秦腔曲谱，一边琢磨着拉板胡。
　　 一天，爷爷碰上了，说：“你本来就是个小戏迷嘛，就从秦腔开始学吧！”
　　 我大大一边点头，一边回答：“是啊，我就从秦腔开始的。”
　　 “老爸考考你，看你对秦腔唱腔了解了多少。”爷爷一本正经说。
　　 “行，你就考吧，大。”我大大放下了板胡，平静道。
　　 “唱腔的板式变化有几种？”
　　 “有两种。”
　　 “哪两种？”
　　 “欢音、苦音两种。”
　　 “板式主要有哪些？”
　　 “有慢板、快板、带板、起板、箭板、滚板、二倒板、塌板及二六等。”我大大一口气说出了一长串。
　　 “不错，好好琢磨吧！如果遇上哪里有社火，我一定带你去。多听听很有好处。”
　　 我大大痛快道：“大，拉钩上吊。”
　　 “好的，拉钩上吊，一百年不许变。”爷爷和儿子欣喜地“拉钩上吊”。
　　 两年后，爷爷深感儿子进步不小，有些曲子已经有点味道了，又鼓励儿子说：“儿子，老爸送给你一句话。”
　　 我大大抬起头来，说：“啥话？我听着呢，大，你说。”
　　 “不鸣则已，一鸣惊人。”
　　 “大，我不很懂。我说你听，看我理解的对不对？”我大大不断眨巴着眼睛，说。
　　 “说。”爷爷右手展开，向前一伸，痛快道。
　　 “总的意思是，好好练，将来一定练好。‘鸣’就是鸣叫叫唤，要鸣叫叫唤得响响的，把人惊动了。”我大大边想边说。
　　 “对。你理解得完全对。”爷爷头像鸡啄食似的点着，说。
　　 就在我大大埋头苦练的时候，一九四一年晚春时节，一场疟疾差点要了他的命。
　　 我大大一会儿高热，一会儿凉了下来，一会儿打寒颤，一会儿不打寒颤，有时像流感，有时不像流感。
　　 奶奶背过身来，着急万状地对爷爷低声说：“我的天啦，咋像十年前中滩一带爆发的鼠疫。”
　　 爷爷也惶恐不安，却训斥奶奶道：“别胡说！”
　　 奶奶拽了爷爷的衣袖，嘀咕：“真的，咱庄里有好几个娃娃得这病了。我听隔壁汪家的媳妇子说，那次鼠疫症状和这一模一样。”
　　 “小声点，大儿子听见了。他已经很可怜了。哎……屋漏偏逢连夜雨啊！”爷爷西惶说。
　　 奶奶一把把爷爷拉到了墙角，说：“汪家媳妇说，她娘家那次鼠疫就死的剩下她一个了。人家王守中家光阴好，住在大堡子里，院墙有几人高。鼠疫来了，王守中不让任何人进去，也不让任何人出来。死守了两个月。结果，人家一个也没死。”
　　 “鼠疫是空气传播。堡子墙高了就是传播不进去。”爷爷解释说。
　　 “哟……”奶奶听得有些入迷。
　　 “你想，空气随风走，是不是？”
　　 “是。”
　　 “随风走，它就不能跳着走，只能平行着走。怎么能到堡子里进去呢？”
　　 “那我们也找个高堡子躲上一阵子。”
　　 “到哪里找高堡子去啊？说得轻巧。”
　　 正说话间，大大发出艰难的呼吸声，爷爷跑过去额头上一摸，惊出了一身冷汗。奶奶也摸了，浑身都哆嗦了起来。
　　 爷爷把奶奶拉到门外去，两只手放到自己的膝盖上，免得上面的身体掉到地上。
　　 奶奶抱住爷爷的头，哭的肩膀一抖一抖的。
　　 爷爷的裤裆耷拉到了下来，都快能看见肚脐眼儿了，说：“我们咋就这么命苦啊！”
　　 奶奶又慌里慌张说：“你赶快进去看看娃娃吧。我去把二爸三爸叫过来。”
　　 爷爷走进上窑，又摸了摸儿子的额头，把额头上敷着的毛巾拿下来，在地上的水盆里淘洗了，又敷上。屁股放到炕塄上，两眼瞅着儿子。
　　 不一会，我的二太爷三太爷来了，亲房叔伯们来了，隔壁邻居家的爷爷奶奶叔叔阿姨们也来了。他们几乎都做了同样的动作，用手摸了我大大的额头。说了同样的话：“怕是不行了。”
　　 二太爷三太爷把奶奶劝到了厨窑去。奶奶已经不管不顾撕心裂肺嚎啕大哭了。
　　 他们把我大大从热乎乎的炕上挪到了冰冷冰冷的地上。
　　 这时，二太爷黑色棉长衫上套了件棉马甲，俨然就是族长，坐在上房正面的条凳上，慢腾腾说：“骗人的东西，把衣服扒光了，让他赤条条来，赤条条去！”
　　 爷爷泪眼朦胧，向着二太爷央求：“也没穿多少，就别脱了吧！二爸。”
　　 “不行。不处罚他，他还会跑到人世间骗人的。”二太爷坚决说。
　　 爷爷跪到了地上，一个纽扣一个纽扣地解下他的上衣纽扣，抱起来，脱掉了他的上衣。又一寸一寸脱下了他的裤子。十六岁的大大赤身裸体躺在了地上。
　　 三太爷穿一件半新旧的蓝色粗布棉长衫，走过去，用一小块破布苫住了我大大的生殖器。
　　 隔壁邻居家的两位叔叔已经预备好了烧尸用的谷草与干树枝。
　　 他们卸下了厨窑门板，平放在了上窑地上。一个用双手抱起了大大的头颅，一个用双手抱起了大大的两条腿，刚往起一抬，大大“唉”的一声。
　　 在场的人都惊呆了。
　　 爷爷慌忙俯下身去，摸了摸儿子的额头。啊，凉多了。他一下子把儿子抱了起来，抱在了怀里。
　　 这时，我大大又“哎”了一声，比前一声长且响亮些。
　　 三太爷站起身来，右手一扬，高兴地说：“哎，没啥事了，高烧烧糊涂了。”
　　 “就是，这地上拔凉拔凉的，凉了一大会，高烧退了。”二太爷附和说。
　　 果真没过几天，我大大又拄着拐杖走东串西了。又过了几天，开始琢磨起他的板胡了。
　　 爷爷是个明眼人，看着国民党政府一天比一天腐败，军队打仗又节节败退，早都辞了保长，干起支援解放军前方打仗的“营生”来了。
　　 十年后，也就是临近全国解放那年。一天，爷爷对我大大说：“敢登台不？解放军战地剧团排练了秦腔《血泪仇》，板胡没人拉，我建议让你拉，首长很高兴。敢去不？”
　　 一听替解放军拉板胡，我大大甭提有多高兴了，眉飞色舞道：“去，一定去。”
　　 演出那天，可是阳光明媚，绿树成荫，花香鸟语，人山人海啊！解放军对老百姓，解放军对解放军，老百姓对老百姓，先是歌曲对唱：《军民大生产》、《大刀进行曲》、《南泥湾》、《解放区的天是蓝蓝的天》、《东方红》……一首接一首，此起彼伏，越唱越来劲，越唱越高亢。
　　 我大大两眼瞅着，那个心里急啦，像猫爪子抓的一样。这么好的歌曲我咋一首都不会拉呀！我真笨死了！
　　 不，我得学会它。我大大暗下决心。