一
　　 2017年4月1日下午5点19分，灰蒙蒙的天空有些灰白色的云在游动，像浑浊的鱼缸里死气腾腾的鱼。空气里有股黏稠的味道，跟随着来去无踪的风输送到我的鼻息里。
　　 5点20分，我从三十六楼纵身跃下。楼高约100米，我50公斤，根据自由落体公式，掉落的时间约为4.5秒。这4.5秒里，我来不及害怕，耳朵过滤掉了风声，只剩下心脏狂跳的律动，大概有很多人会发现这一幕，然后张大了嘴，发出惊恐的喊声。我穿着一件大红色的裙子，掉落的过程很美，裙摆飞扬，像一朵盛开的花儿。
　　 粉身碎骨的我落在大理石上，鲜红的血液在身下缓缓流淌，不一会就形成一幅色彩浓烈的抽象画。即使血腥，人们还是迅速地围过来，七嘴八舌地议论着这个热闹的笑话。
　　 接到报警电话的警察与医护人员赶过来。不一会，这个消息通过电话传到我的父母和那里，他们匆匆赶来的时候，看着面目全非的我，嚎啕大哭。文昊也来了，却没有哭，他眼里的悲伤情绪明显小于惊吓程度。
　　 时间倒退回5点19分，是的，我还没跳，我不敢。严重恐高的我甚至没有靠近围栏边，没有勇气朝下观望。2003年4月1日是张国荣跳楼的日子，我选择在这一天，是想体会下他当年纵身一跃之前的心情。一定很绝望吧，绝望到生无可恋死也无惧。但我站在这里，却没有勇气跳下去，是不是代表我对这个尘世还有太多的放不下呢。
　　 但为什么K有勇气呢？
　　 K是以前我在某个天才论坛认识的人，他堪称记忆大师，还谙熟特拉亨伯格速算大法，偶尔在群里与人在线PK，保持着不可撼动的第一名的地位，在论坛有很多粉。他从未透露过他的性别，但我想他应该是一个男人，我也是在一次对垒中感知到的，他具有一个高智商男人的绅士品格，喜欢卡夫卡，K来源于卡夫卡的《城堡》。
　　 K后来渺无音讯，人间蒸发一样，就像他从未来过这个世界。后来，在新闻上看到消息，一个即将进入加州理工学院的精英男卧轨自杀。我笃定地认为，那肯定是K，没有为什么，我就是知道。让我笃定的理由是：天才的光环，很难战胜天才的孤独。
　　 想到K，想到关于我们这类人的孤独，我有点想哭。
　　 文昊打电话来，问我买个啤酒怎么买了这么久。
　　 我说一会就到，遇见个熟人聊了一会。
　　 家里来了客人，是他的两个狐朋狗友。我知道这是文昊故意耍的小心机，将人请到家里来，不过是炫耀：看，我交了个白富美海归女友，重要的是她还很听话，叫她往东就往东，叫她往西就往西。
　　 但能怎么样呢？什么也改变不了，即使我洞穿了他的心思。
　　 我是在电梯间碰见刘子涵的，她顶着鸡窝一样五颜六色的头发，穿着竖满铆钉的皮衣与短得不能再短的皮裤，脚踏厚底松糕鞋，并随着耳麦里的音乐，打着拍子，与平时的她判若两人。我们看着彼此，眼神交流了一下，算是打过招呼了。站在她的身后，看着奇装异服打扮的她，听着她的耳麦里隐约传过来的摇滚乐，我有灵魂出窍的感觉。
　　 夏至那天，天黑沉沉的，像严苛的母亲看到孩子考试不尽人意之后的脸色，随后是瓢泼大雨，如同她口中射出的无休止的数落。我站在学校门口，面无表情地看着同样面无表情的雨。
　　 “夏智，你没伞吗？”“夏智，你妈没来接你吗？”来自同学们的关心让人疲于应付。要是我，大雨时看到一个既没伞又没人来接的孤单身影，我会选择视而不见，因为你的关心会加重别人的孤单感。
　　 “我妈一会就来。”我说，然后索性塞上耳机。不要以为每个塞着耳机的人，都是在听音乐，耳机只是假象，并没有歌曲流出，这个举动只是为了杜绝一切好心或是假意的关心与搭讪。就像我。
　　 天色向晚，人走得差不多了。我迈出步子，将自己呈现在雨中，走得很缓慢。确实，这么干净这么纯洁的雨，有什么好躲的。只是这面纯洁的雨，也阻挡不了此时此刻路人不可思议的目光，有什么好看的呢，那时候的我和那些在雨中摇摆瑟瑟的花草又什么两样呢？
　　 “不下吗？”刘子涵问。她按住电梯门，示意我出去，这时我才发现已经到我所居住的楼层了。
　　 我冲她笑笑。我离开的时候，回过头来将目光锁在她的身上，她举起手挥了挥，电梯门缓缓关闭，掩映她的脸，那一幕，有点电影中好朋友离别时的感伤。
　　 刚进家门，文昊那个声音有点娘炮的朋友的话就传到了我的耳中：“她爸妈为了套牢你又给房子又给车的，你小子赚大发了！”
　　 “切，要不是看这些，我……”文昊的话还没说完，我不合时宜地出现在了他们的面前，不动声色地将啤酒放在桌子上。我知道他接下来的话是什么，但我不想听，也不想让他当着别人的面说出来，即使是在自欺欺人。
　　 文昊的表情讪讪的，故作认真地打开易拉罐，没有迎接我的目光。
　　 迷蒙之中，我分明看到另外一个自己冲上前去，将满桌子的菜以及啤酒横扫落地，粉身碎骨的碗碟发出痛彻心扉的嘶喊。
　　 “你发什么神经？”文昊喊。那两个朋友识趣地朝着他使了个眼色后夺门而逃。
　　 “我们分手吧。”她说得很平静。文昊傻傻地站在那里，他吃惊的不是她说的“分手”本身所代表的意义，而是她怎么能主动说出这句话，于是他忘记了质问为什么，只是怔怔地看着这个与以往不同的夏智。没等到文昊反应过来，她就走了，出门的时候，将门掼得很响。
　　 另外一个我逃走了，将孤立无援的我丢弃在这个让人窒息的环境里。
　　 我回神来的时候，一切都还是之前的模样，文昊正在打开易拉罐，桌子上自欺欺人的家常菜（文昊在楼下的餐厅打包回来的，但却声称是我做的）还安在。
　　 是我的假想吗？
　　 “夏智，坐下一起吃吧。”娘炮男故作热情地说。
　　 文昊并没有说话。
　　 “不用了，我还有点事，你们慢用。”我也走了，但却是轻轻地关上了门。
　　 我站在人潮汹涌的街头，妈妈的电话打来了。“夏智，你和文昊准备什么时候结婚？”她开门见山地问，没有任何前言作为铺垫。我不出声，妈妈也沉默了数秒，手机听筒里有她粗重的呼吸声。
　　 “我必须要和他结婚吗？”我问。否定妈妈，只有在电话里我才敢说出口，面对她的脸、她那不怒自威的气场，我是没有勇气和她唱反调的。
　　 后面妈妈说了什么，我不想再复述了。对于她而言，如今三十四岁的我，还没能成家，或许是一种难以启齿的羞耻，而在她的撮合下，二十八岁的文昊愿意与我相处并愿意结婚，是一种恩赐。而现在我要抛掉这种恩赐，再次成为别人口中的大龄剩女，无疑是让她的羞耻变成耻辱。
　　 “夏智，你从前不这样的。”妈妈的这句话如雷贯耳，因为这句话在我放弃那个金饭碗的体面工作时，她也说过。
　　 三岁能背三字经，千字文，认识数千个汉字。
　　 六岁看完四大名著。
　　 十岁上完小学课程。
　　 十四岁高考，以市文科状元的身份进入北大。
　　 二十岁拿到哈佛学位。
　　 二十一岁到三十岁，我在一家具有保密性质的核心单位工作，三十年的时间里，我是别人眼中的神童，社会精英，是亲朋好友拿来激励孩子努力上进的标榜。但我过得一点也不快乐，我甚至不明白自己为什么要活得那么辛苦。
　　 我辞职一个月后才告诉了父母，就是让他们知道已经没有挽回的余地了。那之后是一段灰暗充满纷争的日子，妈妈无法接受她的“天才”女儿，成为一个无用的闲人。除了说教我，就是不断地通过一切人脉关系，为了寻找更高规格的工作，但面对什么都提不起兴趣的我，特别是确诊了我有轻度抑郁的时候，她妥协了。她说，那就先休息一段时间，调节一下自己，顺便把婚姻大事确定下来。
　　 当我又以敷衍的态度谈了几场无疾而终的恋爱后，当妈妈听到别人将“有毛病的大龄剩女”的标签用在我身上的时候，她用极度失望，恨铁不成钢的表情一字一字地对我说了那句话。
　　 “有毛病是事实，大龄剩女也是事实，别人爱怎么说怎么说。”
　　 听我说完这句话，妈妈当时气得摔掉了手中的茶杯。
　　 我问过自己，为什么要做出这样反常的事情来。
　　 是为了刺激父母吗？
　　 我不知道。
　　
　　 二
　　
　　 还是在我第一次看到另外一个自己的客厅，我的父母和文昊的父母相对而坐，寒暄之后是短暂的沉默。
　　 文昊在极力扮演一个好女婿的角色，端茶递水，削苹果，和颜悦色。
　　 我坐在沙发一角，有些惶恐，不知该如何面对接下来的不可预知的状况。
　　 “你们吃点水果。”文昊的妈妈客气地说，将果盘推至我妈妈的跟前，俨然一个女主人。
　　 我的妈妈不甘示弱，对文昊说：“别忙乎了，坐下来，这么长时间，你照顾我们家夏智辛苦了，没办法，夏智不是寻常人，从小也没干过家务活。”
　　 文昊妈妈的眼中掠过一丝不悦，慢条斯理地说：“我们家虽然不及亲家富裕，但我们也就这么一个儿子，从小也是娇生惯养的，家务事嘛，结了婚，总归是要女人承担的。”
　　 文昊的父亲清了清嗓子，将两个女人之间的角力打断。“家务事，哪要分得那么清楚，谁有空谁做嘛！我在家也是做家务的。”说着自顾自笑起来，却因无人附和，戛然而止。
　　 “今天聚在一起呢，主要是和亲家商量商量，把孩子们的婚事尽快定下来。”我爸爸发言了，开门见山，有他老总惯有的气魄。
　　 “我……”我的话没说出口，就被妈妈一个恶狠狠的眼神扼杀了。
　　 “是呀，孩子们都老大不小了。”“什么老大不小了，我们文昊才二十八！”这夫妻俩估计约好了一个唱白脸，一个唱红脸。
　　 “你这话什么意思，好像我们夏智倒贴你家文昊似的，我们夏智可是万里挑一的天才。”妈妈的情绪有些激动。
　　 “说这些有的没的干嘛，今天是来商量孩子们的婚事的，听听孩子们的意见。”爸爸故意提高了嗓门，但明显有点底气不足。在我们家，妈妈永远是拥有绝对话语权的人，爸爸只能在外人面前充充样子，努力维持他作为一个男人的尊严罢了。
　　 文昊向他的父母使了个意味深长的眼色：“你们少说两句吧。”随又试探性地问我父母，“爸爸妈妈，要不，婚期定在五一？”
　　 看着他虚伪的嘴脸，我有点儿恶心。我很希望另外一个我及时出现，能够给我一点昭示，如何面对当下的情况。是像个提线木偶一样，继续任由他们摆布，还是鼓起勇气，立刻从这段没有未来的恋情里解脱出来，避免使它进化成更难突破的婚姻。
　　 妈妈说：“五一太赶了吧，婚纱什么的都没定制，我们夏智的婚礼，可不能潦草，要好好策划一下。”
　　 她是最希望我嫁出去的那个人，这样我“大龄剩女”的紧箍咒就能脱下，而她再也不会疲于应对别人对于我婚姻之事的无聊关心了。所以在她为我物色对象的时候，好不容易碰到一个合适的人，她就紧紧抓住不放。虽然文昊对我并非真心，而我对他也是，但妈妈说，他长得一表人才，且有不错的工作，家里经济也还好，对于没有工作的已经三十四岁的我来说，并不委屈。当时她还说，如果我还是从前的我，文昊是肯定配不上我的。
　　 是呀，整天无所事事，没有一点精气神的大龄剩女，还有什么资格挑三拣四。神童、天才，那些看不见摸不着的光环，都已经是过去式了。人们现实得很，永远都是朝前看的。
　　 选择文昊，是妈妈走投无路后的举措，在这之前，她并不相信婚姻对于我而言，成了难事，高学历高智商家底丰厚的我，怎么会嫁不出去。但面对一个个她中意的女婿人选，婉转地用“不敢娶女强人”作为理由拒绝，或是相处一段时间用“我们性格不合适”来搪塞后，她才意识到问题的严重性。
　　 他们还在讨论婚期的事，两位母亲绵里藏针的话语纷纷而出。
　　 这时，另外一个我终于现身，她伏在我的耳边说：“不要结婚，不要听妈妈的话，你遇不到合适的人，结不了婚，都是她一手造成的，从小到大都是她在牵着你的鼻子走，想想无辜的宋志远。”
　　 我打了个冷战，往事浮现在眼前。
　　 飘着雪的傍晚，宋志远送我回家，我们坐在公交站台边一边说笑一边喝着奶茶，妈妈突然就冲了过来，打落我手中的奶茶，甩了宋志远一个巴掌。
　　 “你算个什么东西！你知不知道我们夏智的时间有多金贵。”
　　 “妈，你说什么呢？”
　　 “你也是，小小年纪，什么不学，学人家早恋。要不是被我逮着正着，以后不定事情要发展成什么样子。”
　　 “阿姨……”
　　 “谁是你阿姨，我告诉你，你给我等着。”
　　 妈妈拉着我强行离开，我含着泪回头看着宋志远，他的表情委屈，不知所措地站在那里，如同犯了错的孩子。第二天妈妈找去学校，同样身为教师的她，与校长是故交，那天在校长室与校长以及班主任谈了很久，之后，宋志远就地转学了。我们再也没见过。
　　 我用绝食与不上学抗议妈妈的专横，甚至故意在严冬的夜晚，打开卧室的窗户，不盖被子，让自己生了场病，但我所做的一切都是枉然，最终没能抗衡过妈妈。
　　 “你才十三岁，等你长大了，功成名就了，回过头来想想，你会发现，妈妈现在所做的一切都是为了你，所以你不要怪我狠心。”她的话无懈可击，我甚至没有辩白的理由，实际上，面对她的教诲，我已经没有了辩白的能力与勇气。