题记：街上脏兮兮的，因为天上老是落下墨黑的灰屑来，也不知是从哪里来的灰，一年四季，好像时时刻刻总在落，连雨落下来都是黑的。（残雪）
　　
　　 1
　　 今天是九月三十日。天阴，有风，不宜远行。父亲走失于这个深秋的黄昏，从此，我没有再见过他。我站在雨中，湿漉漉地看着一个老人坐在房檐下，望着天，慢慢地将烟叶按进烟斗槽里，我一直等火花明起，但没有，老人只是不停地吧嗒着嘴，没有烟吐出来，就那样吸着，望着天。
　　 老人轻叹着气说，一村子的草药都没地儿晒了。
　　 老人收好烟袋，折回屋里，一扇破旧的木门将我隔离在外，我就坐在老人坐过的矮凳上，在地上拾起一个火柴盒，晃了晃。
　　 我想我应该回来了。
　　
　　 2
　　 起初，我停在雨中，不必在意谁造出天地，除了雨，以及那个老人的灰褂，我不能辨出更多颜色。河水流逝，草木旋转，直到我看见门框上挂着一把生锈的镰刀，在光阴中幽幽一亮，一种痛感就从脚底向上蔓延。
　　 我看到父亲，他携带着我的童年和他的镰刀，游走在芦苇丛里。起风时，头上的芦苇穗子掀起波澜，漫无天日。我赤着脚喊父亲，父亲说，我在。父亲手中的镰刀在风里不停挥闪着，它照亮了我的眼睛，风落下时，一大片空地跃然眼前。父亲将割下的芦苇捆成捆，坐在上面，卷着烟。我站在这片空地上，迎着光，凭空生长着，脚底被割伤，我喊父亲。父亲说，我在。父亲抓了一把小蓟草，捣碎，伤口裂开血和唇，明艳得让人心碎，不安的红，在混着光的空气中迟缓飞贱，凝结，像透过细密的窗纱，看到薄薄流动的雾气，我从中听到蝶舞，和飞羽有序的律动，热切而又危险。
　　 父亲背起我，奔跑着，席卷着一身的泥土，我能嗅到他的生气和喘息，我回头看那片空地，大到以为那将是我整个世界。我笑着，一颗绒球，在阳光中破碎，散开半空的蒲公英种子。
　　 我落在雨中，我喊父亲，但只有雨在静静地下。我渐渐感到目光聚焦，色彩开始还原，我看见像疮口一样的绿苔，斑驳着，沿着青石路向远处伸去，我被岁月剥离在这儿，回来时，仿佛把村外的重症和全民族的虚弱也带进这里，我咳了一下，整个村庄有些微颤，喷嚏在空气中四处溃散。我朝天空吸气，有森林的味道，和泥土腐烂的气息，几只山鸦在林子里扑愣着，它们突然跳出来时，我生出大病初愈的饥饿感。
　　
　　 3
　　 村庄一直沉默着。内部高低不平地错落着用石头垒起来的房子，用一只鹰的角度看下去，村庄显得杂乱，但每一处房子又是独立的，相互间隔着篱笆，只有人走动的时候，才会感到生活是一场碰撞。
　　 我独自在村子里游荡着，像一条曲折的线，从一户走到另一户，将整个村子连起来，没有人，没有鸡犬不宁，熟悉到没有意外。我仍能忆起一只老狗，慵懒地伏在夏日的门前，默默地看着村里正在老去的事物，它让我感到厌恶，它也熟知我的厌恶，但它没有猜到，在某个夜晚我们围着一口肉锅吃掉了它。那个夜晚，我厌恶而无限饱足地躺在夜空的稻草下数星星，或许，一支烟后，我可以如此终老一生。
　　 然而，当一头骨瘦的老牛，红着眼踩着泥泞向我冲过来时，我才意识到我是个陌生人。我掉过头拔腿就跑，仿佛穿过林子，穿过群山和沼泽，我能听到风声，或是我在父亲背上的奔跑和喘息声，我喊父亲，直到我重重地扑进泥水中，我想我这辈子算是完了。我回过头，想看看后来我是如何被恶意毙命。
　　 我看到一条粗麻绳在木桩上打了个结，绳的另一端抛出条弧线，一个身影落地后，绳子就在地平线上抻直了，疯牛被绊倒，有人一个横空飞跃落在牛背上，按住一个牛角，另一只手的铁器就重击在头上。疯牛轰然倒地，前腿跪下来，后腿半撑在地上，挣扎，哀哞着，眼里不停地有泪水涌出来，一把寒意凛然的剔骨尖刀，刺进脖子里。
　　 血水混着泥和雨水，在地上淌着，向四周哀怨地弥漫，那人打了个响亮的口哨，空荡的村庄，渐渐有人围过来。这里显然成了屠宰现场，刀在牛的体内随意游走，开膛，大范围肢解，人们拿着麻袋，静静等待。我看不清他们，就像他们从不需表情，他们不吵不闹，分好肉，每个人对着牛的尸体细细碎念着什么，然后杂乱而又有序地离开。人们怎样凭空出现，就可以怎样消失，一切都很有默契。我趴在地上成了一个摆设，我生于此，认得这里的所有人，但此刻，我们又形同陌路。
　　 雨靴临近，那个屠夫，渐渐在我的眼前高大起来，我看到斗笠，和一身及膝的蓑衣，斗笠下仍是表情不详。我隐约看到，他肩上扛着的牛腿在微微抽搐。他从我的眼前走了过去，我爬起来，顾不上脚伤，跟着他，我别无选择。
　　 确切地说，我是跟着他，像瞎子一样摸进屋子里的，我停在门槛里，听见他咕咚咕咚地往喉咙里灌水，水瓢在缸里舀水，洗漱，喷出一屋的水气，一切与水有关的声音都如此清彻。直到木榻因受力而嘎吱地响了一下，屋子里安静下来，我嗅见酝酿了很久的湿气和霉味。我们一言不发，直到木榻又响了一下，我听到冷刃出鞘，切入尚有温度的牛肉里，如丝顺滑，我确定，他不需要眼睛，也熟知夜里所要做的一切，就像他本能的咀嚼声。
　　 我问，为什么不点灯？没人回应。我摸出火柴，划出火光，照亮了木榻和榻上坐着的人，他垂着篷乱的头，在牛腿上片肉，塞进嘴里。我感到反胃，吐了口酸水，然后屋里一黑，只剩下烧焦的火柴梗在手上。
　　 我说木又，木又，我就知道是你。漆黑中，我恍惚有了双眼睛，居然能看清屋里的一切，很脏，但每件东西都摆放整齐。我动了下，随手就摸到了灯线，如早已熟知位置，一拉，线却烂掉了。我开始在夜里翻箱倒柜，没能翻出一根蜡烛。转身移到厨房也没有干柴，掀开锅盖，仿佛看到整个大地都在荒凉，屋角结着蛛网和灶灰。我说，难道你们整个村子都不点灯，柴禾也没有，都不食人间烟火了吗！木又静静地片下来一片肉，沾着盐巴在暗里咀嚼着，他看都不看我，但我知道他藏着一双眼睛，他递给我一片肉，我没接，向门外走去，在推开门的那刻，我说，好久没见了，我真的很想念你们。
　　 我走出门外，木又在屋里问，你的火柴哪里弄的。我说捡的。说完这话后，我打了个喷嚏。我在村子里暗暗地走来走去，不计时间、后果，天还未明，整个村庄却在我的眼前苏醒，越发明晰。我知道，我已经能像木又一样恢复了分辨夜色的能力。
　　 只是，我已经很困乏了，身体止不住颤抖，我看到蒲公草的种子飞舞着，结成大朵的棉絮，像雪一样撕下来。我只需动动手指，就会和整个村庄一起沉到土里，挣扎或是放弃，如溺水的人，反复强调自我和危机意识。算了，还是回家吧，我这么想，一念之间，我看到了一片芦苇，父亲在那里割出一大片空地，用石头和他年轻的力量在那里垒出房子，开荒，建农场，忙乱，却大有可为，事就这样成了。
　　 当一棵榆树在院子中央长出树冠的时候，父亲倚在树下，抽烟、打盹，头发白了。我领着猎狗们，在父亲划出的领域里走来走去，看作物热烈成长，禽畜成群，看阳光滚过马的肚子，鬃毛发亮。当母亲喊我们吃饭时，这一切仿佛就可以如此生生不息了。
　　 那时，天很高，秋日无边，我和木又坐在风里，看着夏枯正赶着羊群往河边饮水，我们就这样用同一双眼睛看着，木又问，这幅画好看吗。我说好看。木又问你喜欢吗。我说当然。木又淡淡地笑着，握了下我的手，我们内心彼此暗暗较劲。夏枯从远处跑来，硬是挤进我和木又的中间，她搭着我们的肩膀，看看我，看看木又，我们一起笑着，看着羊群，看着远方。
　　 我兴奋地说，我们在这里搭个棚子吧，以后就住在这里，屋子里塞满稻草，躺下来就能看到星空。木又站了起来，拾掇了一堆干柴架在石头堆里，点燃。我和夏枯坐在草地上，讲南方的春天。木又拿出弹弓和石子，向河边走去，再回来时，手里已多了一只拔了毛的野鸭子，木又说，估计它也想等明年开春回来时在这里搭窝，生儿育女什么的。我不言，看着鸭子赤裸裸地在火中被翻滚着，表皮下的脂肪在火中呻吟，我说这太残忍了。木又问，你要吃吗。我看着渐渐被烤得泛黄的肉，耸动了下喉骨说，当然。
　　 从丑陋残忍，到生动可人，只需要一个消化过程就足够了。不需要罪感，一个贪恋，就能让食欲饱满得像圣徒一样，不断地想赞美火与秋天。我无限饱足地躺在草地上，看着耀眼的天空，感觉我正慢慢地塌下去。
　　
　　 4
　　 你醒了？有人问。我仿佛看到烧焦的火光，在眼前扑朔迷离，我努力地重组意识，反问，这是哪儿。
　　 我确定应该是醒了。屋子很暖，被火烘过一样，我熟悉屋中的一切，熟悉到几乎闻不见自己身上的味道。床头一盏烛火，我看到光里的人，我说，你是夏枯。她暖暖笑着。我说，我到家了，但父亲为何不在。夏枯端着药汤，热气在眼前迷朦着，我一口喝下去，咽喉苦涩，身上开始发着虚汗。夏枯坐在烛光里，以至于我看不清脸，她说，你回来时发着高烧，倒在路上，我把你背回来的，你没那么重。我不言，为了否认我的虚弱，我一跃而起，冲出去，将垒院墙的石头，一块一块全拆下来，雨依旧下，天发昏，如我持续的高烧。我低下腰，虚喘着，一把伞撑在我的上方，我说，我们还年轻，但很多事情都不记得了。夏枯说，你说的对，我们都在一厢情愿地忘记，走吧，我们一起逛逛，我或许可以帮你找回些什么。
　　 我确定，我遇见过伞下的人，走进漫长的雨季，拖着泥浆和夜色，在仿佛总也醒不来的梦里走着，遇见很多的人，走着走着人群开始重叠，直到合并成一个人走着。
　　 我说，我。
　　 我走后，这个村庄像被下了诅咒，从此没有晴过，阴雨连绵，苔藓覆盖的村庄像到处长满了伤口，没有人知道这里，这里的人和一切，仿佛都隐居在地图里某个点上，暗暗地荒芜着。我想确认，这个无人问津的村庄已经被废弃了，烟囱沉寂着，所有关于生存的方式，都需要自给自足。村子里无人可见，但我知道，每一扇窗户里都埋伏着一双眼睛，那样的眼睛让我渴望孤独，渴望声音在阳光里聚成语言。
　　 我感到渴望和饥饿，于是我用了许久的时间敲开一扇门。终于有人出来，是个枯瘦的老妇人，用那双惶恐的眼睛反复打量着我，隔着安全距离，最终她在门缝里说，哦，原来是你，你终于回来了，我想你肯定是饿了。老妇人将我让进门里，从面袋子里舀出半碗玉米面，端过来给我，吃吧，把面泡进水里拌下，水管够，咱们村从不缺水的，哭都能哭瞎了。我迟疑着，毫无食欲，我说阿婆，我不饿。老妇人就笑出声，有些咳，你啊，肯定是认不出我了，我从小就和小夏一起放羊，你说我是谁？我突然感到有刺梗在喉咙，她又指着胸口说，人如果这地方老了，其余地方就全死了，这个村子的雨啊，快下了大辈子了，整个村子连一盒火柴都没了。我下意识地摸出火柴说，我有。老妇人眼睛突然亮了下，整个屋子也仿佛跟着亮起来。但很快又暗了下去，她摇摇头叹息，下了大半辈子的雨了，能烧的都烧了，你觉得还有什么。她起身，颤巍巍地将发了霉的玉米粒放在石磨里，慢慢地推着，她说，吃吧，和你不一样，我们穷尽办法弄吃的，活不下去，至少还可以死，你还年轻，走了就别再回来了，年轻人不该在这里，哪怕一个好人，在这里都会发霉坏掉的。
　　 我一口气将水喝尽，那是雨水的味道，我将玉米面又倒回袋子里，走出门，老妇人停下来伸出胳膊说，你的火柴能给我一根吗。我不言，看见她裸出的皮肤上开始生疮，我摸出一根火柴放在桌上。
　　 我顺着电线杆倒塌的方向走去，经过年久失修的危房，荒野，废弃的稻田，荒草胡乱生长，我随手抓了几把葡公英塞满衣袋，边走边吃，越走越苦。后来我终于明白，村子里并非无人，我看不见他们，是因我从不在他们的疾苦里，等我意识到这点时，就渐渐感到烧退了，渐渐有一些熟悉过的身影，在我眼前浮现。野地里有树枝搭的棚子，有人在那守着，野菜刚长出来，就被挖掉了，他们彼此监视，对峙。有些人在水里，在山里，或是林子里，狩猎，捕鱼，捕蛇鼠，一只鸟都飞不出去。整个村子的人，守着他们各自的苦菜，雨水，疮毒和饥饿，还有些人，正悄悄地死去。
　　 我坐在树下，大口嚼着蒲公草，越吃越有种病愈的错觉，我感到身后有人影慢慢靠近，我一回头，几个人鬼魅般地作鸟兽散，他们远远地窥探我，我就和他们对峙，其中一人拿着柴刀慢慢走过来，我认出了他，我说，我们聊聊，拿我当朋友就把刀放下。那人慢慢移到我对面蹲下来，把刀放下，看着我，我说都是朋友，没必要防着我。那人将衣袖裤管卷起来，指着皮肤上的溃疮说，没别的，我是怕传染给你，整个村的人都这样。我挪过去，想试着揭开他的疮口看看，那人本能地抬了一下手，收紧衣领说，别看了，一个疮口，最后会蔓延全身的。我问那你们怎么办。那人苦笑说，你我都是在这里土生土长的，我现在真羡慕你还能用你们这个代词，将你自己从老弱病残中挑出来，无疑你是幸运的，你皮肤还那么净。我说，你误会了，我是想怎么帮你们。那人笑的有些不屑，又严肃说，你想都别想，你没那个能力，因为你不是木又，整个村子只有他才能说别人不敢说的话，他说，我们是在和天争夺命运。