一
　　 旷野越来越开阔，农舍和椴树林仿佛漂浮在空中，在窗外飞快地滑过，转眼消逝于田野尽头。
　　 托尼把头伸出窗外，只见山麓下是一大片牧场，几个深色的斑点在缓缓地移动，大概是哥萨克人饲养的顿河马。牧场后边是茂密的松林。洁白的隐修院从浓绿的林中一涌而出。
　　 “嗨，托尼。再把头伸出去，我就踢你屁股了。”劳伦佐用军人习惯的语气喝斥弟弟。
　　 “真有趣。”托尼把头缩回来，嘻笑道：“我看这火车就是一老烟鬼，没完没了地吐着白烟，又任其随风飘散，像是在云雾里出没的大铁怪。”
　　 “你老实呆着，别让大铁怪跑了。我去上个厕所，很快就回来。”劳伦佐按定托尼，生怕坐立不宁的调皮蛋又惹事生非。
　　 “大铁怪，长长的大铁怪，我收了整个大铁怪，我赢了，爷爷。”小女孩兴奋地收起一大叠扑克牌。
　　 对面是几个乌克兰人，应该是一家子，祖孙俩正在玩接火车的扑克游戏打发时间。
　　 “你们玩扑克吗？”托尼翻过身去，问座后同行的几个朋友。
　　 “没意思。你自己玩好啦。”一个醒着的伙伴答道。其他几个都耷拉着脑袋，昏昏欲睡。
　　 托尼自讨没趣地转身回来，忽又想起哥哥从意大利带来的红匣子，里面装的是俄国大文豪果戈里的头骨，正好吓唬这群瞌睡虫。
　　 原来果戈里死后被迁葬到了莫斯科的达尼洛夫公墓，后来那里被改造成一座少年犯监狱，当他的遗体被发掘出来时，人们发现他的头早已不翼而飞了。关于此事，众说纷纭。有人扬言果戈里招惹了恶灵，连死后也不得安宁，落得个身首异处。有人干脆编造果戈里被活埋，死后在墓中挣扎的故事。
　　 几经波折，果戈里的亲戚海军军官亚诺斯基拿到头骨，并带回到他驻防的意大利。此后不久，亚诺斯基便将装头骨的匣子托劳伦佐带给一位俄罗斯律师。
　　 托尼决意趁哥哥不在的当儿，偷偷打开红匣子，露出果戈里的头骨，把他们吓个魂飞魄散。
　　 列车驶过一片白桦林，和长满灌木丛的荒地，迎面便是一个带隧道的山头。
　　 就在列车快要进隧道漆黑的洞口的时候，托尼抱起红匣子，迅速走到过道中间，飞快揭开盖子，大声喊道：“恶灵降临。”
　　 出人意料的是，一股奇怪的带粘性的白雾将这列不幸的火车整个儿团团包裹起来，那是一种令人窒息，作呕的雾气，仿佛梦魇中的黑影，一步步逼近于人，让人耳中嗡嗡作响，动弹不得。车上乘客慌作一团，发出刺耳的尖叫，忽又被巨大的磁力吸住，一个个瞠目结舌，惊恐万状，手足无措。
　　 托尼来不及思索，一种求生的本能冲动把他拉到车门口。托尼扔下匣子，拉开车门，从踏板一跃而下。
　　 托尼重重地落在草地上。缓过神来时，三节车厢的列车早已消失得无影无踪。深黑的隧道里只剩下弥漫的白色烟雾，和仿佛腐烂死尸发出的气味。
　　 “哥哥……”托尼朝着空荡荡的隧道大声呼喊。除了几声回声，没有半点响动，也看不见半个人影。
　　 托尼失魂落魄地靠倒在隧道的墙壁上，惊恐，失落，迷惑，他怀疑这一切是不是只是一个噩梦。
　　 “喂，还好吗？”不远处一个女孩跑了过来。
　　 “你是谁？”托尼问道。
　　 “我也是车上的。刚才感到心慌得厉害就下来了。”
　　 “这么说，我不是在做梦。”
　　 “是的。就我们两人下了车。其他人和列车一进隧道就消失了，如果是爆炸的话，也应该有焚烧的火焰和残骸才对。”
　　 “我叫托尼，我是意大利人。我跟我哥哥和几个朋友一起来乌克兰。”
　　 “我叫尼娜。我是哥萨克人。你会说俄语？”
　　 “我外祖父是波兰人，会说俄语，我从小住在外婆家。”托尼得意地露出一排洁白的牙齿，咧嘴笑道。
　　 “我们穿过隧道找找看，或许，列车跑得太快，可能到了下一个站。”尼娜还抱着侥幸的想法。
　　 托尼和尼娜都是差不多八九岁的孩子，鼓足勇气才敢穿穿越黑漆漆的隧道。
　　 白雾渐渐淡去，空气中还漂浮着难闻的硫磺气味，整个隧道找不到丝毫列车路过的残留，只剩死亡般的寂静，如果还有些许动静，那也只是心脏扑扑的跳动和脑海里念头的喧哗。
　　 “终于看见亮光了。”托尼把尼娜拉出洞口，长长嘘一口气：“这太邪门了，列车凭空消失，居然连一点媒渣都没留下。”
　　 尼娜虽然生于能骑擅射的哥萨克族，从小练习舞刀，骑马，心里还是感到一阵阵惧怕，紧紧抓住托尼的手不放。
　　 出隧道再往前走几里路就是下一站。附近有哥萨克部落的塞契——村营，看得见老旧的土围子、堑壕、破落的原木围墙和防守用的塔楼。
　　 尼娜问了几个在铁道旁放牧的村民，都没有人说曾看见有列车路过。
　　 几个村民带着两个孩子找到警察伊凡。伊凡听了孩子们的讲述，不由得大笑起来：“孩子，这个故事编得太不靠谱了。我敢保证列车已经过了下一站。”
　　 伊凡拨通车站管理员的电话，回答让伊凡大惊失色，背脊发凉：“他们说并没有列车过站。”
　　 托尼和尼娜心里最后的一线希望也破灭了，相抱着大哭起来。三节车厢，一百多人就在过隧道的瞬间，毫无声息的消失了，蒸发了，隐没了，死去了？太不可思议，太离奇了。
　　 后来，铁路局，警察局和许多村民又回到隧道寻找一番，还是见不到一点点蛛丝马迹。
　　 尼娜回到了乌克兰，从此再无音信。
　　 托尼被遣送回意大利，他家人为哥哥劳伦佐的神秘死亡悲痛了几个月。托尼也多次梦见当时的情景。但他仍不能确定哥哥是死了，还是离奇地消失，去了另一个世界。
　　
　　 二
　　 一天夜里，托尼兴许是吃了太多火腿和乳酪，肚子撑胀难安，翻来覆去，折腾到凌晨两三点钟，终于有了点睡意。
　　 伴随着一阵嗡嗡的声响，一列火车从昏黄的远处驶来。
　　 “这不正是突然失踪的那辆列车吗？那穿军大衣的好像就是哥哥。”托尼感觉全身一阵震颤，像电流流经每个细胞，正疑惑间，火车驶过身边，一只大手把他拽了进去。
　　 “托尼，你这捣蛋鬼，谁叫你下车的。”劳伦佐把托尼放到座椅上，生气地责备道。
　　 “这，这是怎么回事？”托尼挣大眼睛，望着周围的一切，感到不可置信，还是原来那辆列车，还是原来那些乘客。祖孙俩还在玩着接火车的游戏。几个伙伴要么呆呆地盯着窗外，要么继续打着盹。
　　 “托尼，你刚才跳下火车，肯定摔昏了头，以后别干这种啥事了？”劳伦佐摸了摸托尼的头，一把揽入怀中。
　　 “哥哥，那你们看见白雾了吗？”托尼一下子撑起来，不解地问。
　　 “白雾，什么白雾？托尼，你真的摔迷糊了。”劳伦佐惊异地看着弟弟。
　　 托尼偷偷觑了一下桌位旁的行李，发现红匣子还在里面，正想去摸，被哥哥一把拦住：“别乱动。小心吓着别人。”
　　 托尼把手缩回来，乖乖地坐着，琢磨发生过的一连串的事情，心想也许不过是昏迷后的一个梦罢。
　　 窗外还是乌克兰春天的郊野，只是画面变得更加阴暗而昏沉。不远处是一片宽广的河床，几个老人和小孩在附近来回走动，好似在搜寻着什么。
　　 “他们在寻找贝类充饥。”劳伦佐告诉托尼：“这几年乌克兰大饥荒，上面下来的征粮队又拉走了老百姓仅存的一丁点粮食，他们没有粮食吃，能找到贝类也是很幸运的了。要不就在田间捕捉蛇和地鼠充饥。”
　　 “那蛇和地鼠没有了怎么办？”
　　 “他们还可以吃树皮——把树皮扒下来放到水里煮，然后磨成粉末，就可以吃了。你看那边还有人在剥树皮呢。”
　　 初春的郊野还带着几分寒意。偶尔看见的几个人都穿着厚实的衣服在河边，田野徘徊。落叶林，一眼望去还光秃着枝干，在灰蒙蒙的天空下显得益加萧瑟荒凉。
　　 一辆马车吱呀吱呀地从草地路过，敞着的车厢里堆着七八个光溜溜的人体。
　　 “天啦，这么冷的天，他们没有衣服穿吗？”托尼惊叫道。
　　 “他们是尸体。马车是收尸队派往各处搜集尸体的。饿死的人太多了，无人掩埋，所以只好政府出面组建了收尸队，规定每处置一具尸体，就可以得到一些面包。收尸队队员们当然会积极地到处搜寻死者尸体了。不过，很多时候，那些饿得只生皮包骨，奄奄一息的人也被当作尸体，活生生地被掩埋掉。”
　　 托尼张大了嘴，吐着舌头，两眼瞪得溜圆，他从未听说过如此悲惨的境遇。
　　 “最可怕的是，有的人家实在找不到吃的，就会把家里最小的孩子杀死，割肉充饥。所以，小孩子千万不要乱跑。”
　　 托尼不敢再看窗外的景色，一头靠在劳伦佐身上，紧紧挨在一起：“哥哥，我们不要去这样可怕的地方。我们回去吧。”
　　 劳伦佐嘴角轻轻一扬，笑道：“整个乌克兰都这样。我们来是有任务的。别害怕。”
　　 对面的小女孩扔下手中的扑克，从包里掏出一块馅饼一样的东西，对托尼说道：“请尝尝这种馅饼，这个叫马特岑基，是用各种植物捣成粉，再拌在一起做成的。没有面粉，还是很好吃。”
　　 托尼摇晃着脑袋，他实在不敢想象这种由草秆和树皮做成的馅饼会是怎样一种味道。
　　 前面是一道旧河堤，周围长满杂草。一架旧桥直跨两岸，刚解冻的河水在桥下滚滚流淌。令托尼惊讶的是，桥上并没有铁轨。他还没有反应过来时，列车早已从桥上飞跃而过，稳稳地到了对岸。
　　 “哇，好酷。我们是怎么过来的？桥上根本没有铁轨呀。”托尼望着窗外，惊叹不已，河与大桥远远的被火车甩在了身后。
　　 “这是惯性作用，火车高速行进的时候，轨道其实是多余的。”劳伦佐点起一支烟。
　　 列车过桥后，窗外完全变了另外一般景像。广阔的原野被厚厚的积雪覆盖，天地间是茫无边际的白色，数不清的黑点在雪地里艰难的移动。
　　 “哥哥，我们到哪儿了？怎么这里还下着雪，还这么冷。”托尼不敢相信自己的眼睛。
　　 “这里是别列津纳河郊野，拿破仑的军队正在撤退途中，他们要抢渡别列津那河，但是必须临时搭建桥梁。”
　　 “我们回到了一百多年前。”托尼怀疑自己是不是在做梦。
　　 “过去，现在和未来都已然存在于无边的宇宙中。只要我们相应调整内心的频率，就可以通往任何一个地方，无论在过去，还是未来。”劳伦佐吐一口烟圈。圆圆的烟圈被快进的列车拉成细长的椭圆形。
　　 窗外惨白灰暗，黑色的人影越来越大，渐渐分得清衣服上一块块的颜色来。河面上飘着浮冰，密集的人头在水上移来移去，那是法军工兵在铺设桥梁。
　　 岸上的士兵和军官混杂在一起，一个个衣衫褴褛，面色苍白。有人朝列车的方向张望，却目光呆滞，视而不见。
　　 “他们看不见我们吗？”托尼好奇地问。
　　 “通常是看不见的，因为我们处于不同的时空。如果看见了，他们会被吓死的。”
　　 “拿破仑最后败给了俄罗斯？”
　　 “是的。法军在俄罗斯广袤严寒的土地上，缺乏供给物资，只能活活等死，库图佐夫一把火烧了莫斯科，留下一座空城，拿破仑攻下也毫无用处。因此，法军最后只能全军原路撤退。不过，这比后来希特勒的境遇，似乎要好一点。”
　　 “希特勒也进攻莫斯科吗？”
　　 “这是以后的事情了。他今年刚当上德国总理，几年后，他会把整个世界拉入战争的泥潭，连我们意大利也不例外。”
　　 “飞机，小心！”车厢里一阵轰乱。
　　 托尼迅速滑下座位，藏起来。只听得轰的一声巨响，那是一架德国二战时的飓风式战斗机，扔下的炸弹未能炸毁列车，自个儿撞到山头爆炸了。
　　 “起来吧，小鬼头。我们很安全，炸弹炸不了我们的列车的。”
　　 托尼战战兢兢从座下爬起来，长嘘短叹，庆幸自己还活着。
　　 “希特勒建立第三帝国，大搞种族灭绝主义，屠杀了几百万犹太人。你从对面的窗户可以看到法西斯的集中营。”
　　
　　 三
　　 列车一边是白茫茫的冰雪世界，另一边是阴沉沉的奥斯维辛集中营。一条铁路直接通往营里。密密麻麻的铁蒺藜，厚实的门墙，随处可见的持枪党卫军，叫人压抑得喘不过气来。
　　 一扇大铁门前，数不清的死尸堆成一个巨大的陡坡，千百双裸露的大腿和手臂错落交置在一起，几乎找不到几片布皮。
　　 另外的角落里分别堆满了衣物，眼镜，和女人的头发。
　　 “他们收集女人的头发干什么？”托尼问。
　　 “上百万的犹太人被抓入集中营。一个个枪毙掉是一件费时费力的事情，党卫军为了方便，就命令他们各自挖一个坑让别人把自己埋掉，或者干脆一批批赶进毒气室，用一种烈性氰化物杀虫剂把人毒死。死者的尸体焚化后送到化肥厂作为原料。女子的长发收集在一起可以编制饰品，鞋垫和地毯。用人发编织的鞋垫据说可以防湿防汗。人发地毯也显得精美而有光泽。”
　　 “他们真是一群魔鬼，太可怕了。”托尼捏紧了拳头。
　　 “更有甚者，他们把人皮剥下来，制作成各式各样的手提包，灯罩，和沙发。为了获取高质量的人皮，党卫队故意让受害者在死前极度恐惧，促使肾上腺激素大量分泌，据说这样可以让人皮通透性更好。”
　　 “这真是人间地狱。可惜我不知道怎么帮助这些未来世界遭受苦难的人。”托尼不忍再看，泪水在眼眶里打转，心里异常沉痛。