在写父亲那些事之前，首先让我想到鲁西平原上的那个村庄——小姜庄。直到今天，七十多岁的父亲从没离开过那里。那里也是我出生，成长和生活过的地方。记忆中，村里人不多，土屋低矮破旧。听父亲讲，以前更穷，一家人住在两间土屋里，中间隔几道门帘，这边说话那边听到。说这话时距今过去四十多年了，村里人口增至一半，生活发生了翻天覆地的变化，家家住上了宽敞明亮的砖屋、楼房，绿树掩映，美丽如画。
　　 村子往东不远，就到了贯通南北的聊阳公路，公路东沿便是聊阳河沟。早年黄河里的水引至这里，灌溉着岸边的农田，使肥沃的土地上，盛产小麦，玉米，大豆，高粱，花生，棉花，素有平原上的“粮棉大仓”之称。
　　 我祖父弟兄四人，一个妹妹。作为长子的我祖父，在十二岁那年完成了他人生的伟大壮举——成婚。现在看，简直是胡闹，让一个未成年的孩子，一下子步入到成年人该做的事情上去。
　　 祖父小，祖母不小，十六岁。这哪是找媳妇，分明是找了个持家的女人，是一大家子人的免费保姆。后来的生活中，我那小脚奶奶，一生都在忙碌，为一家人有操持不完的心，纺棉织布，缝补洗浆，还要受聋哑婆婆的气，那时候的媳妇真是难当。
　　 我父亲是一九四二年三月出生的。春暖花开之际，可时局一点也不美，二战还在继续，日本人大肆侵略中国领土，加上黄河水不断泛滥，每年发生着旱涝灾害，像电影《一九四二》中的情形一样，属于大饥荒、命贱不如狗的年代。
　　 在父亲的记忆里，一家人总是饥饿，虽然种着几亩薄田，却入不付出。即便我那小脚的祖母再会过日子，也做不了无米之炊。于是父亲的两个叔叔外出讨饭，流落到他乡，从此再没回过家乡。虽然我祖父大字不识一个，但知道读书的重要，发誓再苦再难熬的日子，也要让两个儿子读书，要让他们知道除自家外还有外面的世界。女儿们就免了，迟早要嫁人。
　　 父亲进了学堂，看到了生活之外的颜色，听到不一样的声音，嗅到新鲜气味。这些说不上来的东西，一下子充盈了脑壳，从此就让自己沉浸在其中。父亲个子瘦小，先生把他排在前面，连串村表演打腰鼓也排在前面。解放了，人民欢天喜庆。那一年，父亲所在的学堂，他腰鼓打得最好，小小个子打排头，灵活机智，一跳一跃的。就在他打得起劲时，后面眼尖的女孩看到他头发里爬满了虱子，上去逮了一个。这让父亲很羞愧，从此再不穿姐姐们穿过的衣裳、鞋子。毕竟都是孩子，一时的难堪很快过去，后来父亲与那女孩反而结成一世的友谊。她就是我后来的菊姨。我不知道他们从前的交情怎样，但在我们的生活中，这个女人的名字时常出现。父亲总是当笑话说她的过去，还不时得瞟一眼母亲。母亲低头不语，装着没在听，依旧忙她的活计。
　　 父亲在本村读了两年小学，接着到七里之外的大迷魂阵村又读了三年。上学来回的路上路过小迷魂阵村，这大、小迷魂阵村历史上很有名气。说起典故来要追溯到二千多年前的战国时期——齐国军师孙膑，和魏国大将庞涓那段同师学艺，却兵戎相见的历史。两人在斗智斗勇的交战中，尤其是小迷魂阵，就是孙膑诱敌时所布下的一个局，致使庞涓大败，这就是历史上有名的马陵之战。关于大小迷魂镇村，还有好听的民谣传颂:
　　 进了迷魂阵，状元也难认。
　　 东西南北中，到处是胡同。
　　 好像把磨推，老路转到黑。
　　 小迷魂阵村，外人进去了，没有向导是出不来的。前不久，我回到家乡时，还体验了一把，在那村子里转悠了不一会儿，就迷路了，分不清东南西北。我问村里人，他们都笑，仿佛这不是什么秘密了。
　　 小迷魂阵村，靠近聊阳公路，父亲上学来往的路上，自然不会放过到村里转一圈的机会。看看聊阳河里的水少了没有？是否可以去逮鱼虾了？父亲的美好生活，也是从水开始的，下河洗澡、摸鱼的习性，一生都没改变。而爬树上房掏鸟窝，是尝试，小鸟养不了多久会气死，还要亲手去安葬，太费事，长大些就不喜欢了。
　　 和掏鸟窝相比，他还喜欢到小迷魂阵村的集市上游逛。
　　 经过一家扎冥器的铺子，他会讨一些白面无常鬼、绿面魔兽、鱼龙、童男童女把玩。一边玩一边想，似乎在明白着一些人世间的事情。
　　 有时，他在铁匠铺子前站一会，看铺子里的小孩，两手拉风箱柄，每拉一下，风箱里发出轰叫声，火炉上闪动着耀眼的红光。师傅把赤红的热铁拉出来搁在铁砧上，舞动铁锤，扬起，落下，火花四溅，又迅速灭去。有时打一件大农具，有时打一把镰刀，农忙时节活多，他们起早贪黑忙。小孩的年纪，和父亲差不多，瘦小，脸脏脏的，不知是煤灰熏的，还是从来就没洗过脸？有时候父亲想，成天上学，还不如学打铁。但有一次，当他看到师傅暴打那孩子时，就取消了学打铁的念头。
　　 他挨着茶馆门框往里看，只见屋子中间，一排高泥炉子上蹲着一排黑不溜秋的大茶壶。店主是个肥胖、面色黑黑的老太太，破旧的衣服上满是煤灰。别人要喝茶，她从大茶壶里倒开水泡茶。没客人，便坐在那里打盹，永远困不醒的样子。
　　 他爱看买卖人讨价还价；卖鸡的大鸡小鸡有不一样的价格；小猪嚎叫着被买主提走；卖肉的割一块块的肉用纸包着称称……他闻到丸子汤锅散发出热气腾腾的白气里飘着浓香，那些体面的人围了桌子喝得满头大汗。父亲的手下意识地伸进烂粗布褂兜里，咕哝着嘴，远远走开。他知道家里没钱，供他念书的钱还是一家人从牙缝里攒了又攒的。娘的脸很少露过笑容，那是为一家人的吃喝穿戴愁的。但碰到好心的亲戚或熟人，有时施舍得买一点糖果送他，又让父亲欢喜不已。
　　 夏天时日长，上学来回的路上，父亲还伙同了伙伴去偷人家瓜田里的瓜，不问生熟，摘了就跑。主人拿着长棍子大骂着追来时，早跑远了。后来被抓住了大训，威胁他要告诉先生，他就再也不敢了。家里人不知道这些事，认为父亲在学校里好好读着书。而父亲对那些事情，远比读书的兴趣浓厚得多。
　　 渐渐地，父亲脱去了稚气，日益变得随和，想当然和自由玩耍的时候少了。为了补救先前的弱点，小学的最后一年，他开始格外努力学习。
　　 能考上初中，是父亲最后一年小学里寐以求的事情。村里一起的伙伴，就他自己考上了初中，一生中，这是一件很荣幸的事，使他常常说叨。
　　 初中的学校原是一所洋人教堂，青砖蓝瓦，建筑造型奇特，有欧洲风格。教室墙壁上的西洋教画，很引人注目。父亲被那明丽的色彩，优美的线条所吸引，一下子喜欢上了美术。教美术的李老师拿粉笔在黑板上随意画几笔，漂亮的图形出来了，让父亲十分惊讶，一有机会便去看李老师在校园的墙壁上画宣传报，写美术体字，看着看着就忘了上课的事。李老师能体会到一个农家娃子的不易，劝他先要以学习为重，将来才有希望考高中，考大学。并说美术靠天分和勤奋，一时半会学不来。道理父亲都懂，可他的数学不好，也知道世上的一切问题都是和数学有关的，包括宇宙，至大、至小都是用数据来说明。现实中数学也占重要地位，劳动分配，田亩计算，都离不开数学。学会数理化，走遍天下都不怕。可父亲的数学考试，每一次都不理想，使他很苦恼。父亲后来果真没考上高中，家里也无力再供他复读，便回去务农了。
　　 父亲已成年，按说是个壮劳力，可事实上根本不行，他从没接触过农活。跟着社员们半夜三更去深翻地，磨了满手的血泡，还要挨队长的训。与做学生相比，等于从天上掉到地下。再看爷爷和村民们灰头土脸，双手粗糙不堪，皴黑如铁，我奶奶和姑姑她们头发枯黄，满面菜色。父亲明白了，生活真的很苦。他想改变自己的现状，但不知道如何改变，想也是白想。
　　 时日一久，父亲上学时喜欢的绘画又占据了他的头脑。可他无钱买笔墨纸张，就趁歇晌的功夫，捡了树枝在地上画。画那些形态各异的人和动物、农具。地上画的好处是，画错了可以抹去。尽管父亲不再上学了，却还是常去学校看李老师。老师也没回避他这个曾经的学生，给他一本《芥子园画谱》。父亲如获至宝，就照着那画面上画。画了一段时间，觉得不尽人意，看不到好的效果。他收集来一些包装纸，把树枝烧成炭条，就是他不花钱的画笔。他就看着画谱，不懈地画着。当他把画好的素描稿拿给李老师看时，李老师欣慰地笑了。接着李老师又教父亲用一张画有方格子的薄纸，铺在画谱上，使画有了经纬走向。临走，李老师又送给父亲一些纸和笔墨。他揣进怀里，激动地走了近二十里的夜路回家。李老师所送的笔墨纸张，父亲当然用的节俭，他还是用烧碳条在纸上打格子。一把梨木尺，有淡淡的木香味，是求了木工师傅专给做的。后来我见过那把约有三尺长的尺子，油黑光亮，上面的刻度已模糊，日月可鉴。
　　 要过年了，爷爷看到祖宗的画像破旧不堪，让父亲给祖宗重画一张像。父亲大胆尝试，在新旧画纸上打上一样的方格，按照比例来画，描摹了一番之后还真有七八分像。除夕，祖父带领全家对着祖宗画像行大礼，父亲心里很是得意了一番，由此更加深了对绘画艺术的浓厚兴趣。
　　 那时候，照片是黑白的，父亲想让它变成彩色，就从开照相馆的朋友那里，学会了给照片打彩。村里的青年男女拿了照片也让父亲给打彩色，照片真的漂亮多了，他们笑得合不拢口。年轻人优美的姿态，让我嫉妒得发狂，恨不得明天就长大。我小时候见过那彩印本，悄悄拿了笔，学父亲的样子，先蘸水，再蘸彩印本上的颜料，往小人书上涂抹。颜色很鲜艳，我看着大乐，激动得身子乱颤。
　　 父亲还给村里的大姑娘小媳妇们画蚊帐帘子，描画鞋垫的花样、绣花布，那花鸟虫兽栩栩如生，惹得她们抿嘴偷笑；给一些村民家灰土土的墙壁上画雄威的老虎，题上《虎啸图》三个大字；画瞪着玻璃球似的眼睛、手拿宝剑的钟馗进士，说这样日子过得踏实。有时候到各村里画毛主席他老人家站着，高瞻远瞩的大壁画。这种大壁画一般都在村子的中心，村里无论是开大会、上工集合、入党宣誓、教育孩子、批评两口子打架的……等都在那里进行。有时，父亲走街串巷给人画像，看着老年人身上的衣服破旧，就改变他们的装束，让穿上翻白毛的羊皮袄，滚花边的衣袖，耳朵上佩戴金耳环，手腕上有玉翠镯子，红润光泽的脸，虽有些皱纹，也挡不住满脸福气。被画的人看了，咧着豁牙的嘴满意地直笑。有时父亲也对着生命垂危的人画像，看着枯叶一般将回归大地的生命，父亲画着也心酸，眼眶湿润。就这样，父亲靠他的画技，在十里八乡成了个小有名气的乡村画匠。
　　 但这样的好日子，毕竟不是父亲生活常态。他是农民，因此必须与各种农活打交道。尽管他拿起画笔得心应手，但拿起农具就百般稚拙了。
　　 记得有一年秋后，父亲和村民们一起去四十里外的工地上挖河。工地上到处红旗招展，花红柳绿的标语也插满工地，看过去，黑压压攒动的人群，像蚂蚁般来回穿梭，高音喇叭里嘹亮的歌声不断。
　　 刚开挖时，河浅堤矮，推着独轮车可来回奔跑。挖到两三米深时，河坡越来越陡，再往上推车就难了，需要马骡和人一起在前面卖力拉，人畜都气喘吁吁，不能停，好不容易上了岸，才能歇息片刻。一天下来，多数累得腰酸背疼，手脚磨出了血泡，有的肩膀被绳索勒出了血印子，火辣辣钻心地疼。我母亲给父亲缝制了绵软的垫肩，才免幸肩膀没被勒破。
　　 挖河的人都很能吃，鞋底长的杂面卷子，要三四个，窝头得五六个，甚至七八个。没有什么菜，但吃起来很香。父亲说他只能吃两个窝头，所以力气也不如别人的大，每天十多个小时的劳动，他根本吃不消。有一次，父亲强忍着浑身的疼痛，趟着刺骨的河水，一锨一锨往独轮车里装湿泥，不慎脚下一滑，摔进泥水里。他被人扶上岸，监工对他吹胡子瞪眼，说他有意怠工。正巧指挥部的人经过，大队的人说父亲会画画。于是一声令下，指挥部就把父亲调到工地宣传组，父亲有了用武之地，犹如搁浅的鱼一下子跃进宽阔的水域。想为难他的人摇头咋舌：“便宜他了，小子！”
　　 在宣传组，父亲和其他人一起写标语，编一些鼓舞干劲的顺口溜，再用扩音喇叭念给工地上的人听。
　　 这轻松的工作，萌生了父亲对文学诗词的喜爱。上学时，他曾在图书馆里读到过《小二黑结婚》《李有才板话》《林海雪原》等书，书中的人物活跃在他脑子里，心里一时有了好多想法，需要及时和一个人交流，希望有人理解。这个人很快出现了，他就是工地上县总指挥部的一个年轻干事，能写会画，和父亲志趣相同。人家还是党员，受党的培养多年。父亲从他身上看到了很多人没有的优良品质。在那时期，这样一颗淳朴的心吸引了父亲，使他激动不已。后来那位干事，成了一名县机关主任，是父亲一生的知心好友。
　　 冬天，大地一片萧索，村子里很安静，仿佛时光在这里转了一圈，没来得及留下什么，就被寒冷凝固。弄得淳朴的村稼人没有事干，清早起晚，天黑就睡，一日两餐，无论风大风小，出不出太阳，有雾没雾，都没关系，只要不下冷雨、暴雪，他们会在当街的柴火堆下打牌，下棋，打盹，沉思默想，话农耕收种，猪牛羊的买卖行情和喂养情况，谁家闺女出嫁，儿子娶媳妇，陈谷子烂芝麻话开了头没个停，抽老旱烟，说笑逗乐……就那么打发着日子。父亲很少扎他们的堆，棋牌不沾，仿佛与他们格格不入。若干年后，当我第一次看到父亲无论打牌或下棋都比他们好时，惊奇得说不出话来，原来父亲一直欺骗了我。