俗话说一心不可二用，一个乡村画匠见天去放羊，体验生活还行，时日久了，未免厌烦。那些羊可都是金蛋蛋，张嘴就要吃的生灵，伺候不好会生病。加上一次梁上君子挖破墙，偷去了父亲的四只大绵羊，让他一时气急，剩下的几只都卖了。这就是父亲当羊倌的经历，不挣不赔，功夫白搭了。
　　 十几亩农田，每一年都在丰收，家里是大囤尖小囤流，余粮必须卖掉。农闲时，父亲还是离不开他的老本行，背起画夹游走四方，他一边给人画像，一边学编些打油诗自乐。不久，心里果然又冒出个新想法，其实这事情说新也不新了。就是他一直没有空闲去好好琢磨一下泥土，泥土是啥玩意儿？泥土就是泥土呗，来自万古千年，仍没改变过本质。人类赖以生存，植物的生长，都离不开泥土的供养。父亲看中的是泥土中的胶泥。
　　 早在六十年代，父亲遇到过《阳谷哨》艺人——李宝正，多少年里，那个人的影子总在他心里闪现。早些年生活不顺，这事搁在了一旁，现在是时候了，父亲要前去拜师学艺，寻找那个叫李保正的泥哨艺人。他骑上破自行车，走了好多冤路，问了好些人，才找到老人居住的村子。老人已七十多岁，眼昏花，腿脚也不好。他不认识父亲，父亲说以前和他见过面，当时还给他画过像。一说画像，老艺人记起来了，随之招呼家人炒菜，留父亲吃饭。吃饭期间，父亲向他说起学做阳谷哨的事，老艺人笑笑，没说行也没说不行。父亲看老人家不想收他为徒，不好再勉强，就回了。
　　 又过了大半年，李保正老人的大女婿张小四忽然来我们家，见面就说老人病得很重。父亲赶紧去看，果真如此。老人一把抓住父亲的手不松开，说：“我这辈子共收了二十多个徒弟，都没长性，没有一个学会的。我看你这人老实本分，又会画画，准行。”又说：“这是一门手艺，虽然挣不了大钱，可老辈留下来的，我到这份上了，再没人接手它就失传了，我死不瞑目啊，你要把这手艺传下去。”
　　 后来老艺人亲手做了几个泥哨让父亲看，并把他在北京吹哨的报道《北京晚报》还有其他省市报道他的资料让父亲看。那些报纸、资料纸张已发黄变脆，但字迹依然清晰。父亲小心翼翼地拿着看了又看。临走，老人家把他做泥哨的工具都交给了父亲，父亲接过它们，像接过千斤重的物件。
　　 从那以后，父亲就不停地做起了泥哨，母亲有时唠叨：整天鼓捣这泥葫芦，能吃还是能喝呀，上面扎那么多窟窿，不穷也得扎穷。父亲不理会，起早贪黑，依旧做他的泥活。
　　 二000年，当地的一个民间艺术节邀请父亲参加，父亲抓住这次露脸的机会，赶做了三百多个泥哨，均被销售一空。玩泥巴让父亲尝到了甜头，泥巴也能赚钱，多有意思。每次看着大把的票子拿回来，我母亲也不再唠叨了，早晚的还帮父亲摔起了胶泥。
　　 泥哨做的越精细越好，选择泥巴上，制作的十几道工序上都要精益求精。有一年假期回老家，我跟父亲学做了好多天的泥哨，的确不是想象的那么容易。阳谷哨的前身是仿古乐器——埙，发出的声调音质优美淳厚绵长，加上父亲的绘画雕刻技术，使它变得无比美观。父亲带着它参加全国各地的文博会，获得了全国非物质文化遗产证书，这泥巴哨子，还真登上了大雅之堂。
　　 在各种奖项荣誉面前，父亲天天笑得合不拢嘴，心里自然是甜的，美的。有人说这个农民成精了，他不是人——他是神！因此村里人还开他的玩笑:
　　 这个老辛瞎胡闹，
　　 挖来胶泥做泥哨，
　　 又上电视又上报，
　　 全国人民都知道，
　　 你说可笑不可笑。
　　 如今七十多岁的父亲，仍忙活着他的那些事情，时而做泥哨，时而画刻葫芦，时而作画，间或灵感一来，写几首打油诗，见天乐呵呵的。老友来了就喝酒，能把酒喝出个日月天长来，酒兴正浓时，父亲就念他新编的打油诗:
　　 年逾古稀心返童，
　　 边玩泥巴边务农。
　　 有时还把书画搞，
　　 快乐生活节节高。
　　 虽然没有多少诗意，可一个农民，总是乐此不疲做这些事情，感悟着生活的深度和宽广，也不得不叫人佩服了。
　　 父亲的绘画题材，立足于农民本色不画那名川大山，辽阔的水域，专画自然界里不起眼的，知了，蚂蚱，小虫，水中的鱼虾，沾有新鲜泥土的青菜、萝卜和五谷。他就爱画这些寻常物，笔蘸了墨，在纸上一气呵成。再看那小鱼，小虾，小蚂蚱，知了，活了似的；粒粒饱满的谷穗，玉米棒子，沉甸甸的透着丰收的喜气儿，快要将纸撑破了；白菜上汪着晶莹的露珠，一旁的蝈蝈聚集着眼神，瞅准时机，趁父亲不备时跃上白菜吃个够，看它肥的，再吃也不怕撑破肚皮；那根须上沾着泥的白菜萝卜，刚从园子里拔的？老友来了将它洗净，切成丝或块，用盐麻了，溜上香油，咂着小酒一吃，一定倍儿爽！
　　 绘画艺术中，父亲最崇拜齐白石老人，他说白石老人打出的墨线条，做成画，一点也不带走样的。我戗他，你个农民，绘画作诗又玩泥巴，样样得心应手，还不够吗？真是醉翁发妒意，太不应该了。父亲在那里嘿嘿光笑。
　　 还有件事情前不久刚发生的，也不得不说。原是，从我记事起父亲就爱摸鱼逮虾，知道他会游泳，不曾想他水性那么好，竟敢跳进长江去游泳。
　　 事情是这样的，近年里父亲又忽然觉得他的绘画应该加强些深度，了解更多信息来搞绘画创作是很有必要的。母亲早劝他那样去做，就是不听。直到母亲春天又外出游历回来，总有说不完的见闻，父亲才动了心事。如若想看水，从我们老家往南走不多远就到了浊浪滔天的黄河，可是父亲执意要去武汉看长江。母亲不知道，这是父亲年轻时的夙愿，源于一个伟大的人物，那个人酷爱游泳，十年间畅游长江十八次，写下了激情澎湃的诗词；
　　 才饮长江水，
　　 又食武昌鱼。
　　 万里长江横渡，
　　 极目楚天舒。
　　 ……
　　 小时候父亲教我背诵，全然不知所云，只是好玩，尤其首两句：才饮长江水，又食武昌鱼。觉那个人行走好快，从一个地方刚喝了水，又忽然到另一个地方吃鱼。那时的理解，哈、哈，现在光想笑。
　　 听母亲电话里讲，当父亲看到碧波荡漾的长江时，全身热血沸腾了，脚步再移不开。他看到水中的游鱼，平常画了不少《鱼乐图》吧，让他觉得长江里的鱼游弋得才叫美。一会儿若有所思了，父亲可能把自己想象成一条大鱼，能够那样畅游是多么快乐的事情，不然不会趁母亲一转脸，一跃跳进江水里。像跳水运动员入水时“砰”得一声，激起一些水浪，水面上显出一片漩涡，再看不到父亲。等母亲明白发生了什么时脸色突变，心跳加速，带着哭腔大喊着父亲。水中的父亲憋一口气游到水底，他企图抓住从腰间游过的一条大鱼，那鱼被他的庞然大物之躯吓跑，浩荡的水将他手里抓到的淤泥随之冲跑。他冲出水面，距离母亲站的岸边已十米开外。父亲摇着水淋淋的头颅向空中深吸口气，又向更远处游去。可能是母亲的喊声，引来好些游客依着栏杆看父亲游泳。水中的父亲似乎不负众望，显出潇洒的游势，时而仰泳，蛙泳，斜泳，或站立在水中向岸上的人们做立正、稍息等滑稽动作，看的人大笑。母亲气得无可奈何，也不喊了，睁大眼睛紧盯着水面。水中的父亲更像一条游动的鱼，在想着什么吧？因何来这里，年轻时的豪情壮志是否在脑子里重现了？这些我不得而知，听母亲讲，岸上围观的人越来越多，引了巡堤的过来，他帮母亲一起喊，父亲才向岸边游来，等上得岸，那人大声训他“你不要命了，七十七岁了还敢游长江！”父亲嘿嘿光笑。
　　 回宾馆的路上，母亲一路数落个没完：“算啥东西呀，你！要是淹死在这里了咋办？你还以为你年轻呢，不怕腿突然抽筋了？”父亲仍在笑，学着赵本山垂头伸脖子，倒背双手飞快向前走。
　　 那么急，仿佛前面好多事情要他去做，母亲在后面高频率地移动步子，也跟不上他。
　　 2019年7月23日写