大约是一九六八年，我出差到鄂西北重镇襄樊市。这是个正在急剧发展的新兴建设区，到处是未竣工的高楼和坑坑洼洼的简易公路。一天下午，我从邮局取出单位汇来的五百元钱，然后到饭店去吃饭。回旅社的途中，我发现自己被人跟踪。几个面目可憎的青年从邮局开始，总在我身前身后晃动，不离左右。大约瞥见了那笔汇款。人生地不熟，无门可投，我只得加快脚步，甩脱他们，不想慌乱之中竟拐到了一条陌生而空旷的新马路上。这时暮色苍茫，相距甚远的路灯光线十分微弱，投影昏暗，更增添了一种恐怖气氛。我惊惶四顾，见路侧堆放着许多粗大的水泥涵管，便径直奔过去，想借以藏身，伺机逃掉。
　　 不料我刚一钻进涵管空隙，黑洞里倏地冒出一个彪形壮汉，劈面挡住去路。我浑身一凉，叫声“苦也”，只等束手就擒。谁知那壮汉并没伸手来抓我，却用浓厚的河南腔问道：“您干啥？”我听他语气柔和，并无恶意，正待告诉原委，后面那几个见财起意的家伙跟踪而至。这涵管里冒出的壮汉见此阵势似乎明白了怎么回事，他捏着两个铁锤般的拳头迎了上去。歹徒们见骤然出现一个可怕的对手，做贼心虚，先自胆怯起来，你推我搡一番，骂骂咧咧败兴而散。
　　 我惊魂初定，感激不尽地掏出烟来奉了上去：“多谢您啦，救了我一驾。”
　　 壮汉爽快地接过烟：“他们干啥撩你？”
　　 “我在邮局取了五百块钱，被他们撞见了。”话一出口我才失悔，万一对方也是贪财之辈怎么办？
　　 壮汉淡淡地“嗯”了一声，点燃烟，猫腰又准备钻进涵管里。
　　 我这才完全放心，借着烟火朝里看了一下。涵管底部铺着一床铺盖，尽头堆着几个臃肿的粗布包，进出口都挂着草帘子。
　　 “您，在这儿过夜？”我愣住了。
　　 “嗯。坐吧。”壮汉在涵管里盘腿坐定。
　　 “您……”我猜想他是讨饭的，但不好启唇。
　　 壮汉猜到了我的疑惑：“俺打零工的，眼下修这地下水道。”
　　 “哦，听口音您不像本地人？”
　　 “俺河南鹿邑县大王庄人。”
　　 “出来多久了？”
　　 “两年搭仨月。”
　　 “为啥出门哪？俗话说‘在家千日好，出门一时难’呀！”我打量着他简陋的栖身之处，问道。
　　 “队里田少人多，生产又差，没饭吃。”
　　 “几时回去？”
　　 “没准。有活干就行呗！”他津津有味地抽着烟，看不出丝毫的乡愁家恋。厚厚的嘴唇在忽明忽暗的烟火中时隐时现。
　　 我穷追不舍，一心要把这个有救命之恩的流浪汉的身世打听清楚：“你多大岁数？尊姓大名？就一个人出来吗？”
　　 壮汉好像也挺喜欢有人聊聊，不紧不慢一一回答：“俺叫党林山，十九啦。俺庄出来的人不少，后面几排管子都住着人嘞！”
　　 啊！这不就是中国的“吉卜赛人”么？
　　 只是他们更诚实，不是牵着山羊给人算命，而是凭一双勤劳的手挣饭吃。他们也更贫穷，他们没有大篷车。
　　 从那以后，我每次见到在工地闷声不响千活的异乡人，总要记起党林山这个名子，记起他铁锤似的拳头和厚厚的嘴唇，同时也联想到浪迹天涯的吉卜赛人。
　　 事情过去了六年，我在某工厂扩建工地上负责施工。为了配合“形势大好，不是小好，越来越好”的宣传，扩建项目限定三个月内完工。因为安全设施跟不上，就在即将竣工之际，突然发生了一起重大事故，伤了十几个民工，其中重伤三人。当晚，我陪同几位领导同志带着慰问品到医院探望。只见一个头缠绷带的伤员，目不转睛地盯着我。这是一张陌生的面孔，皮肤黝黑而粗糙，嘴唇因失血而呈灰白。我朝他笑笑，放了一袋苹果在床头。
　　 “不认识啦？”他困难地嗫嚅道。
　　 我惊讶而茫然地摇摇头。
　　 “党林山。”他轻轻吐出三个字。
　　 啊！这就是那个挺身而出援救我的壮汉？我们的工厂离襄樊市有好几百公里呢！
　　 “是你？果真闯到这儿来了？”我惊喜地坐到他身边，“你还记得我？”
　　 他点点头：“俺抽过您一支烟。”
　　 可敬的流浪汉！他忘了这支烟是为了酬报他保护了五百块钱，或许还加上我的一条性命。
　　 “俺挖了一年水道，又到别处拖过石头、烧过砖。还作为流窜人员被押两次。上这工地才一月多。”
　　 “没回过家？”我问，“六年不短哪！”
　　 “没。家里几个兄弟，干活狠，吃饭也狠。每年口粮总差一大截。我回去咋办？”
　　 “这么说还没有结婚？”我算他有二十五岁了。
　　 “结婚？”党林山惊奇地把双眼瞪得溜圆，好像我问的是他当过省长没有，“谁跟俺结婚？嘿嘿，她不想俺，俺也不想她。”
　　 我握着他那双满布裂纹的手掌说：“安心养伤吧。领导上研究了，不管是不是正式职工，一律作公伤处理，医疗费全报，工资照发。”
　　 他噙着泪点点头。
　　 我削着苹果，不禁想到，党林山们比那些无依无靠的吉卜赛人毕竟强多了！
　　 党林山伤口痊愈之后，即在我麾下作战，干些拖砖运瓦、提沙拌泥的活路。
　　 常听说北方人感情粗犷，我看不是粗犷，是粗疏。党林山从此再也没提当年那码子事，他从不主动上门拜访，偶尔路遇也只简单地点点头，不套近乎。活儿干完，他常躺在工棚前的木料堆上，唱那些音调亢昂不拐弯的河南梆子：“喝令三军——切莫怕，本帅我自有——退敌法呀哈——！”
　　 我很同情这些流浪的异乡人。我记得历史书上讲过，黄河流域是孕育中华文明的摇篮，中原千里沃野是国家的中心，经济发达的繁华之地。而今，中原大地似乎耗尽了肥力，使它饥饿的居民源源不绝流往他乡。这些河南人，住着最简陋的工棚，干着最苦最累的活路，默默无闻，毫无怨言。他们竖起了一座又一座高楼，建设了一个又一个城市，而这些城市的户口册上却从不登记他们的姓名，即使最严谨的社会学家、经济学家的统计表上，也没有把他们专列一项。他们属于哪一类呢？
　　 不过，同社会上心理复杂的人一样，我虽然同情他们，在具体交往中却又自然地流露出一种优越感。我以为只要在劳动中稍加关照，就会抵偿党林山当年的恩惠而使他感恩戴德。
　　 我错了。
　　 正如六年前一样，党林山凭他那表情迟钝的厚嘴唇和铁锤般的拳头，又一次救援了我。
　　 不知是由于设计错误还是压根儿没有这一项，总而言之，半年前刚修成的四十五米高的大烟囱得拆掉。因为关系到“政治路线”，必须在半个月内完成这项任务。我心急火燎，星夜去找建筑公司工程队商量。对方噼里啪啦拨了一会算盘珠子说，连搭脚手架的杉木和高空津贴费在内，初步预算六万元。虽说公家的钱与自己隔着一层皮，我也倒抽一口冷气，但事关重大，无奈只得应允。待到合同签订时，对方听说还有个时间限制，又摇头不干了。
　　 来来往往一交涉，溜走了两天。我手忙脚乱，又去找邻近生产队。队长倒好说话，提出只要厂方出六千块钱，其他一概不管，保证按期拆除。不过要把拆下的砖全部送给生产队。
　　 又白费半天口舌，因为限期拆除的主要原因正是工地急需那批砖。砖瓦厂供不应求。
　　 我走投无路，望着那莫名其妙诞生的大烟囱，想到因此可能犯的“路线错误”，急得只差掉泪。
　　 就在这时，党林山噙着烟锅走过来，在我面前蹲下，正好靠着那大烟囱基部。
　　 他吞吞吐吐，好像有什么心事。不过再怎么也没有我的心思大，我没理睬他。
　　 他终于从嘴里抽出烟杆，轻声说：“把拆烟囱的事儿交给俺吧，只算六千块钱。”
　　 “你？！”我大吃一惊，继而笑道，“你有多大本事？你又请不来齐天大圣，鼓起猴腮吹几口气，它就无影无踪了！”
　　 “俺负责。”他仍是不慌不忙。
　　 我瞧着他充满信心的厚嘴唇，忽然想到：他十六岁就出门，到过不少工地，揽过各种活儿，兴许有什么巧方妙法，便说：“林山，有什么好方案提出来吧。要多少人，什么器械？我绝不会让你吃亏的。”
　　 党林山摇摇头，无动于衷地说：“俺不要一兵一卒。只给一根三米长的粗杉木，一根缆绳，一个撬棍，一把大锤，一根钢钎。”
　　 我“嘿嘿”笑起来：“林山，可别被六千块钱弄糊涂了。这事关路线问题，如果捅出漏子我可吃不消呀！”
　　 他很不满意地乜了我一眼。这一眼十分厉害，我只好点点头：“那你就试试吧。明天我来检查成效。”说实话，我心里还在划算其他方案。
　　 第二天一清早，施工指挥部打来电话，说时间已过了三天，大烟囱怎么还是好端端立在那儿？我敷衍几句，撂下话筒就颠跑着去找党林山。只见棚子里无踪，工地上也无影。兜了几个圈儿还是不见他的魂，莫不是他吹了牛不能兑现羞愧难当，不辞而别了？
　　 有人告诉我：天还朦朦亮，党林山就带着铁锤之类攀上了烟囱顶端。
　　 我把手举齐眉毛，仰头看去，那烟囱悄然无声地插在云端里，没一丝动静。
　　 总得去检查检查，有没有一点可能性。想想只剩下十二天期限，我咬咬牙，拿出“下定决心、不怕牺牲”的劲头，一跃攥住了烟囱上的钢筋爬梯，一步一步朝上蹬去。看这个固执的流浪汉搞的啥名堂。
　　 我才攀到半中腰，便觉得周围空空荡荡，一无所依，不寒而栗；鼓起胆子又上了两级，更感到天转地旋，晃晃悠悠，持撑不住；勉强又挣扎了几步，只听得天风呼啸，四野混沌。我目眩头晕，软软地抓牢细溜溜的钢筋扶手，动也不敢动。知道此时一旦失手坠了下去，顷刻就会变为一堆肉馅儿。
　　 正当我欲上不敢，欲下不能之际，隐约传来几声悠悠扬扬拖长腔的河南梆子：“……我挥舞呃——铜铸的——八方锤——杀得敌兵——滚西瓜呀哈——”还伴随着沉闷的“咚咚”声和清脆的敲击声。
　　 这是党林山在上面施工，我勇气陡增，定定神，一鼓作气爬上烟囱顶部。
　　 吓！谁见了党林山这个办法都会吃惊的。他把长条杉木横放在烟囱口上，箩筐吊在中间，自己站在箩筐里，用铁锤把钢钎打进周围砖缝缝里，再用撬棍一撬，就掰下一大块砖墙来，然后从烟囱内部扔下去。独出心裁，原理简单，经济合理，安全可靠。我小心翼翼趴在半米宽的高空平台上，极力称赞他一番，转念又提出疑问：“只十二天了，能完成吗？”
　　 “能。”党林山见我居然也敢爬上来，很瞧得起。他放下铁锤，递过一根粗大的卷烟。我怎敢腾手来接？只好摆头谢绝。他倚在那根杉木条上悠然吞云吐雾：“烟囱上细下粗，拆去二、三十米，下面就能搭架子接应了。俺一天干他十六个小时，就顶两天，没问题。”
　　 我由衷地说：“好家伙，你又救了我一驾！”
　　 任务按期完成，保质保量。没想给党林山领工资时，倒出了问题。财会股长瞪眼质问我：“十天发六千块？一天六百块？这临时工的工资比咱厂长都高？不行不行！”
　　 我急忙解释：“这活儿非比寻常……”
　　 “算了吧，”财会股长坚定地摆摆手，“你怎么只替他们想，不替国家想？两千块。一天两百块，他还划不来？”
　　 我垂头丧气拿了国家的两千元钱去找党林山。望着他红胀的双眼，消瘦的两颊，我真不好意思开口。他听完以后半晌没吱声，最后苦笑一下：“中。俺又不想发财，有饭吃就成。”
　　 他接过了两千块钱。可是，建筑公司工程队要价是六万元，生产队要的是六千块加整个烟囱的砖。如果这两笔生意做成，财会股长是绝不会提出异议的。
　　 很多单位都有这种情况：临时工比正式工肯干活，外乡临时工又比本地临时工卖力。尤其那些河南老乡，虽说不大讲卫生，常常脱下大褂，光着膀子在太阳下面捉虱子，但他们生性豪爽，肯吃大苦，能委曲求全，不惹事生非。
　　 当然，也有例外。
　　 有天下午，我刚刚午睡起床，一个小工慌慌张张跑来报告：“老李同志，快去调解！党林山在挨打，要出人命案子啦！”
　　 我来不及多问，一个箭步冲出去。
　　 隔老远，听得工地上一片喧嚣。只见四五个小青年提着木条子围着党林山乱打。党林山虽然身陷重围，四面受敌，但毫不畏惧。他用粗壮的胳膀一挡，顺手夺过几根木条，朝地上一扔，又赤手空拳去抵挡进攻。
　　 我厉声高喊：“住手！谁敢再行凶！”
　　 党林山见我来了，立刻停止抵抗。一个进攻者乘机一木条子抽去，党林山脸上顿时出现一溜血印，厚嘴唇渗出血来。
　　 围观群众见来了负责人，一涌而上，拉开了行凶的青年。
　　 起因是这样的：工地上有个年轻的女临时工，叫杨蓉蓉。她身材面貌都不错，可惜一只眼睛从小失明，被那些捣乱的小青年戏称为“独眼美人”。这天杨蓉蓉正在二楼脚手架上提灰桶，蓄谋已久的几个家伙突然打开地面上两个水龙头，瞄准杨蓉蓉喷去，大叫大嚷：“美人洗澡！”这些家伙结伙拉帮，惯于殴斗，旁人都不敢上前制止。姑娘在脚手架上被冷水冲得浑身湿淋淋的，又哭又骂。党林山正在更上面一层搬砖，实在看不下去，叱责了他们两句。这帮人便在底下吼起来：“好个河南佬叫化子，跑到老子们这儿充人物头来啦！叫你也陪着洗一洗！”两支喷水枪又射向三楼。党林山勃然大怒，顺手操过身边的沙浆桶，倾泼而下……