在云南某市，春天的清晨，庭院里的玉兰花开了，两个老人从屋里走出来，老头儿拿着一把剪刀去玉兰树下给园圃修枝剪叶，老太太跟着拿着一把喷壶，给这棵花浇浇水，给那一盆花拔拔草，开始了他们又一天的生活。
　　 你可能以为他们是老夫老妻，刚才的情景也再平常不过，不，这俩人从小青梅竹马，却好事多磨，到了晚年才终走到了一起。
　　 他们就是我要说的玉兰和阿贵。
　　 他们俩能走到今天，实属不易，就如封建迷信中的轮回说，他们今能走到一起，这是千年修来的缘分，应了一句，这就是今生的缘。
　　 玉兰和阿贵的老家本在四川，等老了却居于云南，且听我慢慢道给你听。
　　 两家是邻居，从小就是你家有好吃的就去你家，我家有好玩的就来我家。他们一起启蒙读书，又在一个班，阿贵是男孩子，胆大，玉兰是女孩子，胆小，那时的农村每家都养狗，玉兰最怕狗了，上学总是阿贵来叫玉兰一同上学去，为的就是有阿贵为她赶狗，头一两年，没人说什么，稍大，就有人开玩笑说这俩人儿真是青梅竹马，是的，他们总是一块儿去上学，又一起回家，阿贵他们家的院子里有一个石桌，那是阿贵的当石的匠爷爷做的，他们回家总是在石桌上做作业。他们在一起，总是比别人先完成作业。完成了作业之后，玉兰爱跳橡皮筋。总是叫阿贵绷皮筋，另一头再用个凳子绷。
　　 “小皮球，架脚踢，马兰开花开二十一……”是玉兰最爱跳的，边跳边唱。
　　 就这样他们一起努力，小学毕业双双都考上了乡上的初中，又分到了一个班。离家更远了，起得更早了，那个时候的孩子上学都是走读，一大早，总是阿贵来叫玉兰，阿贵在前，玉兰在后，上早工的人见到，更是开起了两人的玩笑话儿，上初中的阿贵长高了，敦实，粗壮，玉兰也长大了，亭亭玉立。
　　 大人说归说，可是孩子们依如既往的这么般上学，放学。
　　 然而好景不长，文化大革命爆发。仿佛一夜间，到处都成了战场，政府是，学校是，寺庙也是。司令部相继成立。
　　 学校停了课，老师成了臭老九，可惜了，阿贵和玉兰的成绩都很好，现在却无学可上，他俩不愿跟当时的红小兵去闹，便回了家。
　　 有一天，玉兰去赶集，看到了，县上文工团下乡来唱样板戏，玉兰就挤上前去看，边看边跟着哼唱，这不，戏刚演完，就有个女的从台上走了下来，问玉兰叫什么名儿，愿不愿意跟她学戏。本来，玉兰就是一个爱学习的孩子，没学可上，当然巴心不得，于是玉兰便跟随那女的去了县上，那女的原来是团长，见玉兰眉清目秀，在台下哼得有模有样，便动了心思，玉兰在老师的精心调教下，不出几月便可以登台演出了。
　　 一天，村里的大喇叭响了，原来是在播放上山下乡的号召，按理说，本没有阿贵什么事，可阿贵是初中生，是知识青年，阿贵终在喇叭的轮番轰炸下去乡上报了名，玉兰回家听说阿贵报了名，也跟着他去报了名。
　　 最终，他们戴上大红花，被送到了云南，开始的时候他们被分配到了生产队。一个在一生产队。一个二生产队，阿贵劳动后总抽空去看玉兰，有时玉兰也来到阿贵的生产队看望他，就这样，你来我往，他们暗生情愫。而玉兰活泼，总是在劳动休息时要么来首歌，要么来段红灯照，大伙儿也总是意犹未尽，总是齐喝:再来一个！玉兰也很大方，于是就再来一曲。
　　 乡上要举行文艺调演，玉兰当然不让的成为了主角，玉兰的精彩表演，终获得了一等奖。节目马上推送县上，也大获好评。当地的县文工团，知道了玉兰以前就在她当地的县文工团混过，于是将一纸调令将玉兰调到了县文工团。
　　 玉兰又喜又忧，喜的是自己又可以施展自己的才艺，忧什么？当然是和她的阿贵离得更远了。阿贵说：“去，这么好的机会，我一有时间就来看你。”玉兰才依依不舍打好包裹去了。
　　 县文化馆为了完成上级的任务。又排一出戏。不想和她对戏也是的她们一起来的另一个乡的老乡，一个帅气的叫史俊的男生，他也是从另一处调上来的，经过两个月的排练，他们到处去试演，终于去到区上，大获成功！史俊下台对玉兰说：“今天，我们终于可以放松一下啦！走，去我住的地方，我们好好庆祝一下，今天我的爸妈刚好给我寄了一点家乡的特产。于是，玉兰便来到了这位叫史俊住的地方。
　　 史俊打开了一个水果罐头，又下了一锅面。还拿出了一瓶酒，一人一盅倒上。“难得放松一下。来喝一个。”叫史玉兰说我不会喝酒，史俊说，我们是老乡，有缘才在异乡又聚一起，这酒我藏了好久了，喝点。
　　 玉兰禁不住劝便小小啜了一口，有了第一口，就有第二口。后来便不觉得醉了。
　　 等玉兰醒来时。去发现自己躺在了这个男生的床上，而叫史的男生就躺在她的旁边呼呼大睡，玉兰一下子坐了起来才发现自己一丝不挂，马上用被盖捂住胸部，边哭边捶打那叫史的。：“你昨天都干什么呀，你，你，你……。”史俊醒了，坐起来，：“玉兰，我是真的喜欢你。昨晚是情不自禁。″“出去，出去，”玉兰穿上自己的衣服，边檫眼泪边跑了。
　　 阿贵来看她，她不敢把这件事对阿贵说，但愿这事就这么过去。
　　 后来，玉兰在团长安排下又排练起新节目来，一次排练节目的时候，突然干呕不止，她以为胃出毛病了，请了假，可第二次，排练的时候又是如此，每天吃饭的时候总是没有胃口，团长是个女的，看在眼里，记在心里，后来就私下里找玉兰谈话：“你这是怎么了，莫不是……有喜啦，那人是哪个？”玉兰支吾着，团长说，“我是过来人，你瞒得住别人，能瞒得住我的眼睛。”
　　 这次终于捅开了，于是这一来，那个叫史俊的男生受到了最严厉的处罚：开除文工团，发回原籍，玉兰也受不了旁人的指指点点，辞了，也不好意思去见阿贵，便回了老家。
　　 双双回到了他们的家乡，双方家长知道后都开始相互指责对方的不是，要不是你越来勾引我家史俊，怎会有这样的结果，玉兰的父母，也不甘示弱，不是你儿乱来，怎会这样的事。但是，玉兰的肚子却一天天大了起来。最后双方都在指责埋怨下冷静下来，孩子大了，不能打了，要不？奉子成婚，反正，他们都做下了这事儿。
　　 玉兰坚决不干，可是玉兰的妈妈以死相逼，玉兰没有办法，为了母亲，也为了未出世的无辜的孩子，只好含泪嫁给了那个叫史俊的男生。
　　 而那个叫史俊的回到了乡里。从此自暴自弃，要么去喝酒，要么就东游西逛，就是不愿好好的下地劳动，玉兰生下孩子，他也不管，玉兰整天以泪洗面，一边带孩子，一边下地劳作。
　　 阿贵后来终知道这事，便从此不再回故乡，即使后来知青都返城返乡，他也不愿回来。
　　 就这样，一晃四十年过去了。
　　 2008年，四川发生了一场特大地震，玉兰的丈夫，因为喝醉了在睡午觉，最后，他们的房子垮塌了，被压死在废墟之下。玉兰在埋葬了丈夫之后也也不跟随自己打儿子，就住在临时搭的窝棚里。
　　 话说阿贵，当年伤心之余，却奋发图强，终因他有文化又肯吃苦，被推荐给地质勘测队，一干就是几十年。
　　 当四川地震，阿贵在云南也感受到了强烈的震感，四川大地震？他想到尽管父母不在了，但还有个姐姐，便从云南赶了回来，回来看看姐姐以及姐姐的家人是否安然无恙。
　　 阿贵终出现在姐姐的面前，姐弟俩，默默相对，终于认出来，幸好姐姐家，除了房子损毁以外，一家人都还安好，在临时的帐篷里，阿贵与姐姐一家住了几天。
　　 有一天晚饭后，阿贵折到正洗碗的姐姐面前，细声问：“姐，你知道玉兰她现在在哪？还好吗？”姐姐告诉他。玉兰回来后就嫁给那个祸害他的人，就是我们相邻的龙居，嫁出去之后，我也不知道，只听说过得不怎么样，那娃不争气，听说地震砸死了。也不知道这场地震她还好不好，正好，明天那个龙居逢场。你去赶赶场说不定能遇上也不一定”
　　 第二天，阿贵便乘车来到龙居。他也不知道，玉兰家，究竟住在何处，现在怎么样了，他在街上走走看，。来到一个卖饲料门市部，见一个年老的妇女正在买饲料，一包饲料很重，她想用自行车驮，可是，怎么也放不好阿贵便上前搭把手，当放好饲料，是那位年老的妇女才抬头说：“谢谢哈。”阿贵才看清楚这女的，脸上满是沧桑的皱纹，头发也十分干枯，嗯，这张脸啊，怎么这么熟悉。尽管有很大变化，他一眼认出。这就是他，日思夜想的玉兰啊。“玉兰，你叫玉兰？”老年妇女这时候，才抬起头，仔细看，帮他忙的这个老头儿。“你好，你好，你是哪个哟？”
　　 “你是阿贵？”良久，老妇终于说出了这几个字。
　　 一晃40年啦！
　　 当阿贵了解到玉兰现在是一人独过，当玉兰也了解到阿贵在云南，在地址勘探队现在也已退休，也是一个人。于是，玉兰邀请阿贵去她窝棚之家，阿贵在玉兰家吃过简单的午饭，便又回到姐姐家去了。
　　 第二天，他又来了玉兰家，等坐了一会儿，阿贵说，我想回来，人说落叶归根，玉兰你现在一个人，我现在也一人吃饱全家不饿，当年错过了，可不可以？让我们重新走到一起，好有个伴，玉兰说，我们年轻的时候都错过了，现在老啦，难道还让小辈嚼舌头不成？阿贵见劝不动，回来把他的心事向他的姐姐说了，姐姐却大加赞成。：“也是哦，本来玉兰就应该是你的，明儿我去劝劝玉兰。”
　　 玉兰的儿子不知怎么知道了这事，儿子就去到玉兰的窝棚，“你还找啥子老伴儿嘛。你觉得孤单就过来跟我两个住,免得惹人笑话。”阿贵的姐姐走到还没开口，玉兰的儿子说:“我不同意,得，地震，国家赔的房子钱，我妈得给我,″“你坚持要跟他，别在我眼皮底下晃,”阿贵听懂了，于是做玉兰工作,要不你跟我再回云南,我那里有房子，一楼，房前，还有个小院，我还栽了几根玉兰呢。
　　 你要想你的儿子，我们就回来看看,玉兰，好不好啊？
　　 阿贵的诚意终打动了玉兰,时隔四十年，玉兰跟随阿贵重走云南。
　　 阿贵爱种花草,特别现在，现在正是春天,玉兰花正有正含苞，有的已灼灼绽放。
　　 便有了开头那温情的一幕。
　　 年轻的时候,阿贵和玉兰没走到一起,老了老了，却因为一场地震，回到阔别多年的的家彡，与自己年少时的恋人再续前缘。
　　 这难道不是今生有缘吗？