一
　　 胶东冬天的脚步总是很迟疑，小雪节气之前有零星的雪花飘洒在半空，没有落下就变成了幻影。胶东的晚秋大概是十月十一月，秋被拉得很长，似乎就是为了让人慢慢感悟什么是秋色。我妈妈对“黄昏”这个词有自己的见解，别的季节的傍晚可以叫“落黑”，晚秋的太阳西沉才是黄昏。
　　 那时，老家院子在西南角有一棵大柿树，每当晚秋，柿子灿烂地悬在枝桠上，粘在梢头，好像是赛着和那个夕阳炫彩。夕阳在柿树上一圈一圈地缩小，并慢慢遁去，我和妈妈在门槛上坐着，看着，心生妄想，真想将黄透的柿子和那个夕阳摘下来，放进篮子里，坐在炕头吃了它。
　　 晚秋黄昏的美，都写在柿子上。
　　 妈妈说，柿树上擎着夕阳，那才是真的黄昏，没有柿黄，就称不上黄昏。我反驳妈妈，始祖黄帝，也是黄色的？妈妈好像更找到了铁的事实，说，黄种人的上帝就是黄帝。
　　 春天的黄昏天边多彩霞，是想把太阳染得色艳味甜再送给夏天；夏天的黄昏，残阳如血，晚霞似火，像胖娃娃的粉脸蛋在撒娇，可不敢碰；冬天的黄昏，被白雪给染了，一切都淡淡的，日头泛白，送不出暖黄。唯有晚秋的黄昏，原野和村庄，落日熔金，安详而又丰满。说起晚秋的黄昏，妈妈有着童话般的描述——
　　 西天那个夕阳，格外低沉，总是探头看看庄户人家的院落，找到一色的金黄。院墙上挂着的玉米棒子，呲着牙毫无拘束地嬉笑着。黄昏在晚秋的田野悠闲地逛着，在每家每户的屋脊上站着，在归巢的鸟儿的翅膀上悬着，在行进于山野小径上的人的肩上扛着。在晚风中摇曳的树梢，在瘫倒的褐草上，在不舍得回家的农人的脸庞上，直到夜色渐合，黄昏才收去最后的暖黄。
　　 妈妈的话土得掉渣，这是我润色了之后的句子。但诗意不会因土气而消失，如诗如画，美感的熏染，成色一点也不减。乡下的黄昏最美，而城里是没有黄昏的。马路上的白炽灯，早早地点亮了，硬生生地不留情面地把个美好的黄昏给吞掉了，路灯是与黄昏作对的，我没有多少好感。路灯想扮演黄昏的角色，可总是不像。
　　
　　 二
　　 最美的黄昏在河堤处。褐黄了的草匍匐在河岸上，做了护堤的被子，我相信晚秋的衰草是有着情感的，总是散着可亲的光，在夕阳下温柔地眨着眼，将自己淹没在一抹夕照的金粉里，相牵相依。这是草的暮年，但苍老的根依然扎在岸上，不肯做漫天的飞蓬，慈祥得正如老人，茎秆或许还留着绿意，但不再炫耀了。有时候，我去河边赶鸭上岸，竟然忘记了正事，倒在衰草的怀抱，黄昏的暖色不再刺眼，柔柔的，慵懒的，不想失去这个黄昏，就像不想离开年老的父母，手不时地摩挲着草，挑逗着自己的掌心。
　　 回想起那些曾经醉倒在晚秋河岸的黄昏，我突然觉得我辜负了那个意境，因为人在旅途，只知道赶路，疲惫而急促的心总是绷紧着的，怎么就不知突然止息自己的奔波？温暖未必不是壮行的誓言，真想劝如我当年一样的人，急切地奔波一段，应该恋一个黄昏，将自己放倒，享受几个美的黄昏。原来“几度夕阳红”，并非是送给老年的诗句，“几度”，正是让人珍惜几次，黄昏属于漂泊者和疲惫者的黄酒，微醉黄昏，最具诗意。
　　 还有晚秋的苇丛，最容易留住黄昏。因为狼毫色的苇花，将黄昏时的夕阳弄得更醉，如果躺在苇丛外的避风处，看着黄昏垂落于苇丛，仿佛就是月亮上巡演童话故事，嫦娥长袖拂云啊，桂枝斜出，桂花飘香啊；鹊桥横卧，牛织隔岸相望啊……一轮夕阳不甘寂寞，照在河水，被风摇得晃荡着。那时曾想，这样的景观比年画生动多了。在昼夜交替之际，夕阳在河水里游弋摇曳，弄碎了水，成了金花，想插在头上？还是只想在河水里洗把脸，准备夜戏的开场？洗了脸蛋就变成了月亮，分不清了。或许，夕阳是要搞一个归去的仪式？尽管明天还要出来，但每一次归去，都必须是庄重的，天天如是，从不糊弄。我还想，为什么诗人总是从黄昏里读出愁绪……
　　 诗人周邦彦说“到此际，愁如苇”，儿时不知愁，我言“暖如苇”。我不希望也能写出那样有深度而悲怆的诗句。
　　 晚秋的黄昏之所以美，因为包裹着一切丰收的色彩。一坡坡，满田畴，晚秋田野里似乎某一天被黄昏染黄了，庄稼收割完，农事的繁华也落尽，田野里陷入令人不可想象的沉寂，仿佛只有夕阳光顾。可被黄昏释放出来的土地味道，在这个季节、这个时段更盈鼻，是熟透的作物被黄昏发酵了，蒸发出袅袅的香气。岁月荣枯，田野寥落，我们对繁茂季节没有伤感，而对晚秋的寂寥生出心痛感，若无黄昏熏染一派丰收的色彩，我们可能难以对得失表现得如此从容，蓬勃与消退总是此生彼长，没有晚秋黄昏的薰暖，土地怎么可以忍受漫长的寒冬！
　　
　　 三
　　 黄昏最喜欢光顾晒场。那些年，妈妈最喜欢干的就是到场地坐着剥玉米叶。满场的玉米堆成小山，黄昏的时候，三两个妇女守着一座小山，干得更欢快。妈妈说，就怕夕阳落山。女人们要贪着抹平自己眼前的小山。我相信，这是诗意生活生出的美感。褐色的玉米叶，被夕阳进一步染黄，将叶子撕开，金黄的玉米粒像金牙般与夕阳一起笑着，当然还有和母亲一样的女人心也在笑着。每个妇女剥玉米，可以给自己留下20斤玉米叶，这是蒸大馍馍的底袄，换了棉线布料做笼屉底布，赶不上玉米叶，因为叶子里充满了粮香，还有被太阳晒过的味道。妈妈总是踮着小脚，背着一袋子玉米叶，在黄昏里，摇摇晃晃地回家。我想接住，妈妈不肯，她是舍不得通过劳作而获得的满足感被我剥夺，夕阳照着妈妈的脸，暖黄的脸色，喜悦的韵律，夕阳的牵引，成了一幅唯美的乡村晚秋图画。
　　 将玉米叶倒在门前，母亲把一个最美的黄昏给了我。黄昏的体香，都浸染在那些玉米叶上，母亲并不责怪我和小伙伴们在玉米叶上打滚嬉闹，有时候累了，就仰面躺着，沐浴着暖色的黄昏。我们会顽皮地装睡，睡在暖暖的玉米叶里，睡在黄昏的诗意里，玉米叶盖住身体，出汗了，汗味沾在叶子上。妈妈说，给叶子沾点孩子气。气，就是味道，这是胶东人对“气”的解释。母亲是很注重味道的人，她一生没有生育，但甚爱孩子。她慈爱的心，在那些黄昏里释放得淋漓尽致啊。
　　 晚上，妈妈将玉米叶抱在炕头上，剪掉两端，然后一张一张地捋顺，膝盖上一会就堆高了叶子。晚秋的收获变成一张张玉米叶，就像我如今写作垒高的稿纸。闻着被秋阳晒透的味道，仿佛已经吃过喷香的大馍馍一般。那时，世界就那么大，似乎几片玉米叶就写满了世界的文字，幸福是主题。
　　 人生因简单而变得单纯了，单纯了就容易感受到快乐。当下，我们对黄昏似乎很少有那样的感觉了，感受不到诗意，甚至生活的美满感都不翼而飞，或许是物质生活太过丰富，但完全的物质生活，是不能引发我们的生活诗意的。
　　
　　 四
　　 诗意，还属于老黄牛，黄牛总是与黄昏最般配的，是绝配的美。我们家的老屋在山根处，门左就是上山的小路，特别是晚秋的傍晚，似乎夕阳都给了山坡，就是那些割掉的草茬，也闪着暖光，这是给劳作者归来布置的底色，也是表演的舞台。我还是孩子的时候，林格叔就老了，他是驾牛好手，队上的牛都听他的，是权威。他六十多了，胡子白了，那些牛也似乎与他一样，也老了，走路慢悠悠，没有了朝气。也好，这给了我爬上院墙看他与牛在黄昏里相伴而行的镜头的机会。牛和他的身上都披着黄昏的影子，似乎夕阳是有意跟着而来，也要回家？林格叔嘴里哼着根本没意义的“喔喔喔”的声音，常想，这是叫牛停住呢，还是要牛走？是快走还是慢走？似乎也无需理解，只要是从他嘴里发出的，都是牛耳听到的歌吧，歌声单调，也平常，但歌声闪光，与哗啦啦垂落下来的黄昏一样明亮。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思，所有的动作都是被赶牛人的歌声驱使的，我这样想。这幅画，若是在一个早晨，那就不是这样的境界了，匆忙会成为旋律，没有了悠闲。牛是人的伙伴，或者，人是牛的伙伴，主仆的关系在这时最难分辨。他们相依为命，相伴而行，在最美的夕阳下，在最暖的黄昏里，这是尘世间不能多得的情趣和诗意吧？若人生有过这样的一幕，在一个如我一样的孩子的心中泛起歆羡的波澜，我想，林格叔就是和牛一样默默老去，也是最温暖的，因为他和牛在黄昏里，给一句诗做了生动的注脚：“斜阳草舍迷归路，却与牛羊作伴归。”（辛弃疾句）
　　 发现没有？在晚秋的黄昏里，飞鸟会晚归。文人们总是面对鸟归而生出倦意，想到退隐归乡，可能与“寒”字有联系，可哪里知道，晚秋的鸟，忙于寻食，常常忘归，就是归，也是暖的，因为嘴角都叼着灿灿的米粒。落尽了叶子的树木上挂满了鸟儿，仿佛想给晚秋的树缀上生动的叶子，尤其是家雀，密密匝匝的，它们对着夕阳，唱吟着黄昏，互道晚安。或许是在恋着人间的黄昏美景。山坡，田野，屋舍，被黄昏镀上了一层绚丽的橙色，暖得要流出汁液，更像奢侈地披了锦，想拒绝晚秋的微寒吧？炊烟升腾，各家的烟囱，在黄昏里弄着袅袅的诗句，炊烟在空中牵手拥抱，极尽了缠绵之意。村庄的好，不分你和我，不设防，也不分彼此，共享一个黄昏。
　　
　　 五
　　 我父亲对黄昏有着细腻的味觉感受。他每年要腌制很多酸辣大白菜，先是用食盐腌渍白菜一两天，去掉白菜的脆性，然后等一个最好的黄昏，夕阳润黄，仿佛最低，低到要垂落到院子，他将白菜从缸里提取出来，整齐地排列在院子里的石条上，白天，石条被秋阳烧烤得很热，手一摸，就像烧过火的炕头，父亲说，温度高了也不好，最好是等到黄昏，日头转过田野，吸纳了秋作物的精华，染过石条，白菜会沾染上作物的香味，他还特别用几根新割的稻草扎住白菜，这样，香味最合适，最地道。父亲说到黄昏侍弄酸辣白菜，脸上都有一种特别的光彩，似乎夕阳的光填满了他脸上的皱纹，变得脸面丰润起来；似乎也将他对生活的特别细腻的感悟给了黄昏这个时段，温润，饱满，流金溢彩。他的经验是：一般遇不到好的黄昏，那只能放到阴凉处晾着，腌制的酸辣大白菜的口感就差一些。尽管我是吃不出白菜里的黄昏味道，但这道秘方我记住了。一切最美的口味口感来自自然的才好。阳光可以催熟作物，黄昏可以温暖人心。不舍黄昏的味道，是热爱，更是对生活的多情。
　　 入冬的黄昏有些寒冷，我们要抓住晚秋的几个黄昏，孩子们最喜欢在黄昏里疯，甚至商量着去追赶夕阳，说，夕阳很慢，我们完全可以追上。多么让人觉得好笑的想法啊！其实，孩子们在黄昏里玩，还有一个期待，就是突然听到自己的母亲呼叫吃晚饭的声音。“召子（我的乳名），别贪玩了，吃饭啰……”如果妈妈不是第一个这样喊我，我会一个晚上不高兴。我想让小伙伴羡慕我，他们也一样。黄昏里，最能够激发我们的玩兴。
　　 晚秋的黄昏，似乎也让我有着痛。多少对老夫妻，晚秋里，黄昏中，相伴坐在院落里，骨骼嶙峋的手，牵着，固然是对相濡以沫一生的深情表达，何尝不是告别晚秋黄昏的暗示？尽管他们不说，但我心中总有不忍看一眼夕阳的想法，希望这种怜悯可以延缓晚秋的脚步，牵住黄昏的步伐。
　　 人的一生很短暂，最终都要失去，一定不要辜负每一个黄昏！面对黄昏，我们快乐着，因为我们只能欣赏和珍惜我们拥有的，每个人都有黄昏，但色泽和质地是不一样的。
　　 晚秋的黄昏，我和妻回到老家，顾不得和老姐寒暄，就去看老宅。黄昏里充满了秋收的韵味，晒红薯干的味儿，钻进了胃口；路边的花生眨着黄灿灿的眼，我弯腰拾起捏一捏。突然，我牵住了妻的手，走到门口，妻说，这是夕阳行？我笑笑，这一幕来得太晚，二十岁的时候，妈妈就去世了，她没有看见儿子牵着媳妇的样子，我相信，妈妈还站在门口，希望看到黄昏里这最美的一幕。
　　 她会转身，举起门后的竹竿，勾下几个暖黄的柿子。我多么希望将我记住的最美的柿子诗脱口而出：柿叶秋红不是霜。
　　 妈妈，您懂得这句柿子诗？
　　 您听不懂就跺脚，还会责怪儿一句：说给妈听还是说给黄昏听？妈不懂你不说，黄昏懂得，你说了又没有用。
　　 我这样理解：妈妈是想把她调侃的黄昏留住。
　　
　　 2019年12月1日原创首发江山文学