每到秋叶飘零的季节，看着满地金色的落叶，我总是禁不住萌生要去将它们捡起来，甚至收藏起来的冲动。对于我的这种行为，有的人可能很难理解，甚至觉得有些矫情，但我却“顽性”不改。每逢秋叶游弋于脚边时，总是一如既往地弯腰捡起、端于眼前，试图窥见纹理之间的四季青黄。
　　 顺着岁寒交替的年轮逆流而上，尝试去寻找这种嗜好秋叶的病根。时光如五彩斑斓的丝线，又如鹅卵石上的清流，刷过我眼帘的瞬间，呈现在我眼前的，是我三十多年前的那些熟悉而又陌生的场景，至此，我这奇奇怪怪的毛病，终于找到了出处。
　　 清扫和收集尽可能多的落叶，是在我孩童的那些岁月里，跟随着村里人从秋季伊始，直至树上只剩下光秃秃的枝干为止，每天都要做的事情。曾经在我的理解中，这种劳动堪比秋收春种一样重要，因为它关乎着村里人的寒冬是否过得温暖、过得舒适。在三九寒天的日子里，当气温直逼零下二十度的时候，家里有没有一方热炕头，其重要程度一定不逊色于一碗热面条。如果说一碗热气腾腾的面条可以让村里的百姓站立起来，那么有没有一方热炕则直接关系到村里的百姓能不能坐得住。于是这些取自于自然，因自然而生，完全免费的燃料，自然成了村民们在秋季里争抢的对象。不过当家家户户都去争先恐后地扫秋叶时，村子里那一小片仅有的小树林的资源，则显得局促了太多。在此近似于严酷的现实下，村民们比得是看谁起得早、看谁睡得晚、看谁爬得高、看谁力气大。
　　 我生在那个时代里，长在那个黄土村，亲眼目睹过，并参与过与村民们争抢秋叶的“战争”，深知秋叶之宝贵。
　　 “早上立了秋，下午凉飕飕”这是西北村民们一辈一辈口口相传下来的一句谚语。华夏先辈们留下来的二十四节气表，在西北黄土高原上显得有多重要、有多精准，从此谚语便可见一斑。平均海拔在两千米以上的黄土高原，其秋天总是开始得早于平原地区。立秋刚过，白杨树的叶子就开始日渐发黄，如果再遇到一夜清冷的秋雨浇打，翌日的清晨，会顿然觉得，深秋如在一夜之间降临，前一日还挂满树枝上的杨树叶子，此刻全都如中箭的麻雀一般，厚厚实实地匍匐在树下。每当这样的清晨来临，村民们都会顾不得秋风的清冷，更顾不得白露的冰凉，一个个踩着布鞋、夹着扫把、背着大背篓，争先恐后地扑向村里那块唯一的小林子去。平日里静寂的林子瞬间变得人声鼎沸，热闹非凡。大人们一边相互感慨这个秋季的清冷来得太早，一边风风火火地将满地的落叶扫进自家的背篓里。小孩子们则斜挎着身子，负责用一双脚丫子在地上画圈儿，画进了圈里的树叶由此有了归属，除了跟在身后的家人外，任何人都不能擅自扫去。诸如此类不成文的乡间规矩在村子里有很多，村里的人们都在一代一代地利用着，更在遵守着这些最直接，最原始的规矩，即使是对这一片秋叶，也不能例外。乡村里的人，生活地简单，但简单中不乏约定俗成的道理和方圆，这类似于一种乡村生活哲学，引导和规定着朴实的村民们和平，和谐地一代代繁衍生息。
　　 秋后扫落叶，是我童年中一段近乎于不可思议的奇趣。我后来琢磨，可能是我上有兄长姐姐呵护，所以从来不担心抢不到树叶，所以更谈不上有压力，相反，从近似于打仗一样的扫树叶中，总能让我得到平日里很难得到的快乐，而这种快乐是一种群体活动带来的。平日里奔命于生计的百姓们，终年都很难得有一次聚到一起的机会，而每年秋后，落叶遍地的树林子，在金黄的季节里，总会一年不落地给他们带来一次或者几次聚会的机会。在扫落叶的清晨，总能听到大人们之间的嬉戏玩笑，更能听到女人们之间的家长里短。新奇的消息总是如随风起舞的秋叶一般，卷起一阵“旋风”，随之又如百姓日子一般马上恢复一成不变的安静，我喜欢跟随村民们扫秋叶，并非真的喜欢为自己家扒拉那些干巴巴的树叶，实际上这些工作全都有兄长姐姐们完成，而我唯一的目的，只是去赶着体验那种热闹，感受那种“聚会”所带来的生活气息。随着晨雾渐渐升起，阳光缓缓洒开，看着被大人们归拢起来的一堆堆落叶，我和小伙伴们总会忍不住一跃跳进去，将整个人埋进硕大的秋叶堆里扑腾几下，然后张开四肢，平平坦坦地躺在身下厚厚的、绵软的秋叶之上，闻着弥漫在空气中秋叶的清香之味，裹着一身温热的阳光，闭眼之间，那种安逸，那种美妙，似乎超越了我那个年纪所该体验的界线，但正是那种超越了年龄的独特感受，使我至今对秋后的落叶情有独钟，更对藉由秋后扫落叶而带来的“聚会”颇为怀念。
　　 孩童那时每年的秋后扫落叶的“大聚会”，会一直延续到八月十五前后，待树上只剩下光秃秃的树干为止才算正式结束。待那时，几乎家家户户门口的草棚里都高高地堆着一大堆金黄的树叶，这些被全家人扒拉回来的宝贝，像麦垛一样耸立于门口，更像麦屯里装满的金黄色的麦子一样，能让庄稼人的冬天过得暖和而安心。金色的麦子和金色的秋叶一样，是庄户人家冬天里不可或缺的重要财产。
　　 后来，我在十三朝古都洛阳求学四年，每到金秋落叶纷飞的季节，我都酷爱于漫步在古老的涧西洛河两岸，在洛河古老的涓涓之音陪伴下，看着满地金黄的垂柳叶子，总会禁不住驻足，蹲下来用双手捧起一把，仔细摩挲，我爱极了这种一瞬间变得异常富有的感觉，于是我甚至错觉中感到我拥有了洛阳的整个秋季，以及整个洛阳的秋叶。
　　 再后来，我在世界鸢都潍坊旅居十年，沿着小区直通往单位的那条潍县大道两侧，伟岸而霸道的法国梧桐遮天蔽日。每到金秋时节，白露节气的降临总能让一片片硕大的梧桐叶如雨后的伞一样，纷纷回归大地。落在马路上的叶子被飞驰而过的车轮带起来，一路纷飞，人行道上的梧桐叶子厚实而密集，似乎在刻意装点着秋天本该有的样子。每到那个季节，清早上班的我都不屑于乘坐单位的班车，更不屑于自己驾车，而是背着包，每天早早出发，徒步前往。我喜欢听踩过树叶后脚下发出的咔嚓咔嚓之音，更喜欢捏着一两片硕大的梧桐叶一路拿到办公室，将之摆在电脑边，闻着两片秋叶的清香，陪我度过一整个秋季。
　　 而今生活在沪城的我，每日会在夜晚十点左右，料理完家务后，随着路人渐少，一个人散漫地游走那条被各种大树遮蔽的滨江公园的小路上，江南的秋季总是来的很晚，或者说，江南的秋季，完全不是我原本用秋叶纷飞来定义的秋季。虽然已是大雪节气，但沪城的秋，似乎才刚开始，公园小道上，零零散散地铺着一些鲜红的枫叶，映着路边两侧的灯光，托着湿润的空气，如江南的女子般，娇媚地让人不舍得去踩。然而即使刻意躲着，还是会有一两片枫叶，贴在我的鞋跟上，跟着我回到了家，女儿看到后总会开心的拿去，插在她的芭比娃娃头发上，我笑着告诉她，我给你带来了一片秋天。
　　 掐指一算，我已经离开生养我的那个小山村近二十年了。蓦然间发现，那些曾经让我惦念不已的“秋后扫落叶”的劳动，不记得从什么时候开始，与我诀别了一般，再也没有出现过。后来我特意去问过留在村里的我儿时的那些伙伴，结果他们告诉我：“如今秋后落叶纷飞时，满地秋叶的大地如被地毯覆盖，但不再有任何一家人会去扫了。”意外之余细细追问才知道，十几年前开始的退耕还林还草的国家大计，早已凸显出了它有力的成效，如今村里绿树成荫，原本一到秋季便一个个和尚脑袋般光秃秃的山头，也早已被漫山的牧草覆盖着，村民们随处都可收集足够的柴火了，更何况如今村里的热炕头下面已很少用秋叶做燃料，与之代替的是铺在炕面下的纤维电热丝。时代的进部带动着百姓生活方式发生了天翻地覆地变化，与其一同变化的，还有那山，那人，和那片树林。
　　 我酷爱秋叶散发出来的那种独特的香味，我至今认为，所谓秋季的味道，就是秋叶的味道，而我酷爱秋叶之味的根源，大概可以追溯到我孩童那些年，那个稍显拥挤的小林子里，以及那些秋后扫落叶的记忆中。
　　 再一次走在安静的滨江小道上，脚下的落叶陪着我信步徜徉，晚来的金秋璀璨而绚丽。