一
　　 接到木从浙江打来的电话，是初秋的一个黄昏，城市边际那抹醉脸似的夕阳，染红了窗外一方天空。蝉正在厨房烧水煮面条，放在大厅的手机骤然响起的时候，锅里的水刚刚烧开，正“噗噗噗”地翻滚着一个个晶莹剔透的水泡。蝉把面条放进锅里，擦干手上的水，把煤气灶的火降小一些，来到大厅拾起茶几上的手机。电话那端只一声低沉浑厚的“喂”，蝉便听出了是木。接下来，长达二十多分钟的通话后，蝉暗暗在心里装了个时钟，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，开始倒计时。
　　 木不是蝉的男人，木是蝉曾经的恋人。三年前，木离开了蝉，一个人去了浙江。那天夜里，两个人吵了一架，背对着背怄气了一个晚上。第二天早上，木闷声闷气收拾好行李，撂给蝉一句话：咱俩在一起不合适，还是分开的好。木说完头也不回地走了，拉杆箱的滚轴在凹凸不平的地上咕叽咕叽响，把蝉的心都滚乱了。深秋的风卷起地上的枯叶，跟随着木一同消失在街的拐角处。木离开了三年，一去不复返，中间连个音信也没有。蝉没想到，时隔三年后的今天，木又出现了，还主动联系自己，说要回到她身边。蝉不知道木的哪根神经搭错了，当初是他要求离开的，怎么又想到回来呢？都说女人善变，其实男人更是莫名其妙。蝉这样想着，心里却涌起一股暖流。
　　 木虽然有这样那样的缺点，但蝉对他还是有爱的，只是这种爱不强烈，淡淡的，不温不火，从一开始就是。对自己的这种表现，蝉私下认为，一个经历过婚姻失败的人，是很难再轰轰烈烈爱起来的。就像烧着的柴禾，忽地从灶膛里抽出，扔进水里浸泡，然后捞起再焚烧，是不可能像之前那样火势旺盛了。
　　 木离开蝉后，蝉的感情生活空白了一年之久，后来跟一个男人相处了一段时间。蝉和那个男人同在一家公司上班，蝉在运营部，男人在销售部，两个人上班时很少见面，只在下班后才有一点独处的时间。据说男人结婚第二年，妻子在一场车祸中意外身亡。男人比蝉小两岁，个子不高，娃娃脸，俩人在一起倒像是姐弟关系。蝉给男人洗衣做饭，叠衣折被，像照顾弟弟那般对男人好，可以说该给的她都给了男人。唯独一件事，就是蝉不允许男人碰她的身子。蝉一开始就没打算跟男人结婚，只是在空虚孤寂的时候，两个命运相近的人在一起说说话解解闷罢了。后来不到半年的时间，男人渐渐疏远了蝉，跟一个未婚女孩好上了。对这段所谓的感情，蝉没受到任何伤害，两个人见面还像朋友那样打招呼。蝉有时就想，彼此没有付出真感情的两个人，分开后是不会伤到筋骨的。
　　 后来蝉把女儿丹丹从老家接来，送进了一所离租屋近的幼儿园。有了孩子在身边，蝉的生活多了些许的乐趣。蝉有时想，就这样带着女儿一天天，一年年过下去，应该也不错。
　　 然而木的一个电话，如同一粒石子投进了蝉的心海，激起了一层层涟漪。
　　
　　 二
　　 掐算着木说定的那个日子，蝉觉得时间过得很慢，心里的时钟不停地“嘀嗒嘀嗒”响，她希望日子嗖一声过去。
　　 一个人的时候，一旦安静下来，蝉就会想到木。木在电话里很坦诚，说他在浙江白混了三年，做生意不但没赚到钱，反而亏了好几万元，没办法，只能干回他的老本行。木所说的老本行，指的是木匠。木做木匠有些年头了，木的技术好，做事也快，因此请过他干活的人都喜欢把他介绍给亲戚朋友。三年前，蝉的堂兄建了新房要装修，就是别人把木介绍过去的，也就在那个时候，蝉和木认识了。蝉的母亲觉得木这个人不错，有一手好手艺，人也长得周正靠谱，比蝉大一岁，只是没结过婚，怕木不同意。蝉的堂兄从侧面试探了一下木，没想到他竟然同意了，说双方可以先了解一段时间。那时蝉刚在现在这家公司上班，有时请假回去看看母亲看看孩子。木是个初看有点好感，交往后还是有点好感的人，双方坐在河滩上聊了一个多小时，蝉考虑了一下，也就同意了。就这样，两个人一起外出打工，蝉回公司上班，木进了一个装修队，两个人相隔不远，自然就住在了一起。
　　 蝉的上班时间是朝九晚六，每天工作八小时，木的工作时间比蝉多了两个小时，很多时候木回到租屋，就可以吃到可口的饭菜。木有了满足感，对这样的生活很快就习惯了。蝉的模样好看，虽然生过小孩，身材却没有走样，不知底细的人还以为她没结婚。木有意无意把蝉介绍给同事，有时还叫人回来吃饭，每当同事夸蝉漂亮贤惠时，木就一脸喜色，心里很受用。
　　 也不知从哪天开始，两个人就有了矛盾，很难说清谁对谁错，磕磕碰碰的，你说我一句，我顶你两声，渐渐裂痕越来越深，发展到两个人在一起，几天都哑巴一样不说话。蝉最不容忍的是，木每天下班一回来，就往床上一躺，工作服不换，脏兮兮的看了就烦。木说蝉太强势，刁蛮公主一样，说一不二，什么都要听她的。就这样，两个人谁都不服谁，死掐着，感情温度势如冬至后的气温，呈抛物线下降。
　　 秋风吹过，道路两旁的树叶纷纷飘落。白天变得一天比一天短，六点下班后，远处的景物开始朦胧起来。蝉穿一身绿色连衣裙，窈窕地走在通往幼儿园的路上。公司到幼儿园算不得远，走路也就二十来分钟，坐公交车两块钱就到。蝉很少坐这趟公交车，除非有急事非坐不可。三个站点不到的路程，上去屁股还没坐热就要下，不划算。所以蝉下班后，经常是走路去接女儿，省下的两块钱，还可以给女儿买点儿零食。
　　 深夜里，蝉梦见了木。梦里的情景模糊，似乎是过往生活的一些细枝末节，木的面部很模糊，只知道他在笑，一直在笑，过后两个人好像吵了一架。蝉在激烈的吵架中醒了，屋里黑糊糊一片，女儿沉睡着，发出均匀的呼吸声。外面一点声息也没有，仿佛城市浸没在一个黑幽幽的深水潭里。蝉睁着眼睛没了睡意，想到梦里吵架的情景，木的影子就在屋里浮现出来，时而模糊，时而清晰。为了什么事吵架，梦里没有提示，像打开电视，就看到一部电影的画面，不知道是开头还是接近尾声，让人不得要领。
　　 昨天木又打来电话，聊着聊着，就提到了两个人以前为什么吵架的事情上。话题是木先提及的，他笑着说，我那时的脾气也太臭了，很多时候为了屁大的一点事就跟你争吵不休。蝉，我往后一定改，所有你看不惯的臭毛病我都改，咱不吵了，好好过日。蝉在电话里笑了笑，想说什么又没说。谁没点脾气没点臭毛病呢，想想自己也有不对的地方，蝉暗暗下决心以后注意一些，毕竟木是个男人。是男人就要面子，哪个愿意别人说自己是个怕老婆的“气管炎”呢。想想以前自己对木的态度，有些地方确实是过分了。可是，两个人住一起，就意味着是最亲近的人，心情不好，坏脾气来了的时候，又有几个人会冷静下来心平气和说话的呢？别说是爱人，就是在父母面前，说话有时也急吼吼凶巴巴的，把父母顶撞得哑口无言，甚至唯唯若若。要改变一个人的脾性尽管很难，但蝉铁了心会尽量改变自己，不单单在木面前。
　　
　　 三
　　 终于等来了木说定的那个日子，也算凑巧，正好是周末，蝉花了些时间打扮自己。蝉对着镜子，化了个淡妆。然后把发髻高高挽起，垂下的头发顺溜齐整，透出一股超凡脱俗的精神气。木喜欢蝉这种发型，说有一种迷人的古典美，像个演古装电影的明星。
　　 选择穿什么衣服的时候，蝉费了些心思，深圳的秋天，凉意来得迟，穿短袖不觉凉，穿长袖也不觉热，是个乱穿衣服的季节。蝉的身材修长，似乎什么衣服套在她身上，都能透出别有一番的韵味来。起初蝉穿了一套绿色短装，看看觉得有些小，紧绷绷的有些不舒服，又换了一套白色连衣裙，合身得体，看上去显得更加的年轻靓丽。
　　 挑选衣服的时候，蝉的脑海里掠过“相亲”两个字。蝉相过两回亲，都是老家媒婆介绍的，头一回那男的各方面条件都可以，就是鼻子左侧有个痦子，看上去有些碍眼，蝉就放弃了。媒婆说一个黑点怕么事？命书上说这种人好有福气啰。蝉心里说，屁个福气哩，看着不顺就烦咧。后来还是那个媒婆，又给蝉介绍了一个帅小伙，蝉看一眼就喜欢上了，脸红心跳，有触电般的感觉。那个帅小伙就是蝉的前夫。婚后第二年，蝉生下了女儿丹丹，丈夫南下打工。可走了没一年，丈夫就跟他们厂里的一个女孩好上了，回来要和蝉离婚。离婚后的蝉偏执地想，太好看的男人都靠不住，当初要是应了那个“痦子男”，结果也不会走到离婚的地步。唉，或许这就是命。想到这里，蝉轻叹了口气。
　　 一直在旁边玩纸飞机的丹丹，回头看一眼蝉，问道，妈妈是要出去吗？
　　 蝉说，等一下妈妈要去接一个叔叔。
　　 丹丹说，我也要去。
　　 蝉看了看时间，估摸着木也差不多要到了。下火车的时候，木给蝉打了电话，问蝉是不是在火车站等他。蝉说，你又不是不识来上塘的路，我去火车站做什么，当你是个大人物？木笑着说，你就不能学学电影里的那些感人场面么？蝉说，美的你！
　　 其实，蝉自己心里头搁着的那块烙铁，早已随着木从电话里传来的笑声，通了电似的热乎了起来。
　　 蝉站在楼下路边的榕树下等木，榕树上有只蝉时断时续地鸣叫着，声音嘶哑低沉，一听就知道是只行将就木的老蝉。这个时候，蝉想起了自己的名字，想起了父亲曾经对她说过蝉这个名字的来历。父亲告诉蝉，说蝉出生的时候，是夏天行将结束的一个午后。从母亲喊肚子疼的那刻起，屋旁枇杷树上一只蝉就开始叫，声音嘹亮，嘶哔咬，嘶哔咬一声没一声不停地嘶鸣。蝉是头胎，一时半会儿生不下来，母亲躺在床上嚎叫，接生婆进进出出，一会儿拿剪刀，一会儿取草纸，一会儿又端来一盆热水。接生婆对蝉的母亲说，等一下我叫你用力你就使劲用力，别怕痛，很快就好，头胎都是这样，母鸡下第一个蛋的时候，还不都是带着血丝儿？别紧张呵，你听外面的蝉儿叫得多欢畅，听，听听，嘶哔咬，嘶哔咬，嘶哔咬……出——力！随着婴儿响亮的啼哭声，枇杷树上的蝉也适时停止了鸣叫，仿佛被新生儿的啼哭声惊到了。后来蝉的父亲就把女儿的名字起为蝉。每每讲到这件事情的时候，蝉的父亲就一脸喜色，不厌其烦地重复着当时的生产细节，形象生动逼真，仿佛蝉是从他肚子里生出来的。
　　
　　 四
　　 木瘦了，也黑了，阳光透过榕树的枝枝杈杈，打在木黑黄的脸上，尽显缺睡的疲惫。
　　 木看着蝉笑了笑。
　　 蝉看着木笑了笑。
　　 一直站在旁边的丹丹，抬头看看蝉，看看木，又看看放在地上的行李袋，开口问木，你是谁呀？我没见过你。
　　 蝉说，叫叔叔。又对木说，我女儿，丹丹，记得跟你提过。
　　 木哦了一声，没说什么，提起了行李袋。
　　 一房一厅，三年前这样，现在还是这样。不同的是阳台上多了几盆花草，一盆兰花，一盆芦荟，一盆月季，还有一盆是三年前的仙人掌。那时蝉和木刚生活在一起，俩人手挽手在街上散步，在路边见人丢弃几株仙人掌，蝉捡起其中最大的一株，路过一家杂货铺，进去买了个小花盆，顺便在路边抠了些泥土，把仙人掌种植起来。木当时笑着对蝉说了一句话，他说，蝉，让这棵仙人掌见证我们的美好生活吧。
　　 仙人掌长大了，换了一个更大的盆子，绿蓬蓬厚嘟嘟的，带着尖尖的小刺儿，一不小心容易扎伤人。看着仙人掌，木想起过往的一些事，要是自己当初没离开，现在和蝉应该也有自己的孩子了。回头看一眼丹丹，仿佛看到了丹丹的父亲，心里顿时有点说不出来的滋味。蝉的前夫木见过一回，那是个阳光帅气的男人，木的自卑感油然而生。后来和蝉口角时，木就顶撞蝉，说，我不好，你之前那个好，可是人家不要你，也就是我，把别人扔掉的也捡来，是个没本事的男人。木的这句话刺伤了蝉，蝉半个月都没理木。
　　 厅里靠墙摆着一张一米二的铁架床，那是蝉前几天从旧货市场买来的。得知木要来，有丹丹在，两个人不便睡一起，虽然是个六岁的孩子，男女之间的事最好别让她看见，现在的孩子都鬼得很，你认为不知道的事情，他们偏偏知道，都是电视的功劳。
　　 木指着小床说，给你女儿睡的吧。
　　 蝉笑着说，给你睡的，丹丹还小，她从来没一个人睡过。
　　 开玩笑，木有些尴尬地笑了笑，两个人，不，就是我一个人睡，未免也小了点吧，非压塌它不可。
　　 好好的睡在上面，怎么就会压塌呢？蝉一边收拾东西，一边说。
　　 室内的光线渐渐暗淡下去的时候，蝉从冰箱里取出早上买好的菜，木围着蝉转圈圈，跃跃欲试，争着要下厨，说他在浙江学会了几道菜。蝉微笑着，就由着木掌勺，自己给他打下手，择菜、洗菜、清洁碗筷。
　　 十点不到，丹丹就睡了。蝉和木边看电视边说话，两个人的眼睛一会儿看看电视屏幕，一会儿又瞟上对方几眼。木讲了些他在浙江的事，蝉说了些家里的事，就是没提起两个人过去的事。
　　 看看时间不早了，蝉起身说，早点休息吧，你坐车也累了。
　　 木起身抱住蝉，摩挲着她的头发，说，蝉，我想你，好想好想你。
　　 蝉无声地给了木一个吻。木热烈地回应着，双手在蝉的身体上游走，呼吸也随之急促起来。