一
　　 看到狼毒花，我竟然不由自主想起一句诗：“任是无人也自香”。这不免会让人捧腹，众所周知，此句之前还有一句：“我爱幽兰异众芳”，牛头不对马嘴。但我依旧执着，以我的见识和阅历，总觉得用它来形容狼毒花再合适不过。我不得不承认，这种想法有些俗了。在中国的名花中，狼毒花远远入不了流，甚至鲜为人知。
　　 在此之前，我也不知狼毒花为何物，偶然的机会，终于知道它原来是我们村常见的狗蹄子花。我猜想，这种花定是有某种剧烈的毒性，不然“狼毒花”的名称可真有些委屈它。书籍上记载：“其根、茎、叶均含大毒”，毒性究竟大到何种地步？大到被人遗弃，只能偷偷摸摸生长在黄土坡的犄角旮旯里。有一种说法是，在荒凉贫瘠的地方，看到它就看到了生命的希望，它是土地荒漠化的最后一道风景线。这是理性的说法，我不想深究，只知道这种花长在炎热的夏季，长在万籁俱静的黄土深沟里，煞是符合“任是无人也自香”的意境。世间唯绿色能够永垂不朽，狼毒花坚守的这抹绿来自黄土高原，惨淡而又微弱。但我坚信，这一抹绿是深植在黄土高坡上的种子。
　　
　　 二
　　 我有些后怕，十几年的岁月，我与它朝夕相处，没有触毒可算得上一种奇迹？其实不仅局限于我，村庄十几年的岁月，我还从未听说有人因为狼毒花而发生过什么不好的事，它把毒性藏得很深。俗话说，无毒不丈夫，狼毒花就是黄土植株中的大丈夫，有毒才能独善其身。山坡上的很多草被饥饿的牛羊啃食了千百遍，长了被啃，啃了又长，总也长不到该有的高度。狼毒花不同，它让牛羊等牲畜对它敬而远之，让人不得不相信它的生长暗含着某种智慧。观赏狼毒花得在炎热的夏季，最好是在午后。此时的黄土坡，绿色隐退些许，很多植物禁不住火炉一般的炙烤，身躯贴在大地上，肤色发黄，看起来营养不良。狼毒花是黄土坡开的一个玩笑，在烈日下笑的前仰后倒。它比别的植物更能承受毒日，注定了它在黄土高原这片土地上活得更为惊艳。
　　 惊艳？我再次确认了这个词语的准确度，毋庸置疑了。我观察这种植物，像一群无家可归的孩子簇拥在一起，相依为命。每一株花都由几十枝细长枝条紧促，枝头或已开出一朵粉色花朵，或含着羞答答的苞蕾，像火柴头。狼毒花又名“火柴花”。可能每一株植物在初生时就有突破天空的梦想，向上而生，再生。狼毒花的惊艳要用铁锨考证。一株不起眼的植物，你只看到它匐在黄土坡上，经年累月还是那个模样，总也长不高，所以你断定它是一株没有志向的植物。这是人的迂腐思想，人和云一样，飘得太高便忘记了泥土的厚度。狼毒花不同，它的志向在于探索泥土的厚度，向下而生，将壮硕的根须牢牢地扎在大地上。在此，我在使用“壮硕”这个词语的时候也经过了考量，这个词语是铁锨教给我的。当我用一把锨试图掀起一株狼毒花的时候，被它的力量征服了。你无法想象这株植物扎下了多深的根。第一锨，我得知它的根须远没有茎叶那么娇弱；第二锨，我又得知它的根须似人参一般美妙；那么第三锨，第四锨呢？我记不清当时挖起那株狼毒花究竟用了多少锨。
　　 我没有把那株挖起来的花儿带回家，像往常种野兰花那样小心翼翼地栽种在一口破损的瓷缸里，妄想它来年能够盛开。我把它随手丢弃在坡上。我肯定，已经让这株狼毒花断子绝孙，那口铁锨挖开的深坑为我作证。实施证明，我短浅的见识再一次被一株植物嘲笑了。第二年，或者是第三年，当我赶着一群羊再次经过那个地方时，再一次看见了狼毒花。坑没有被填平，它在坑边巧妙地长成气候，我经过的时候咧开嘴朝着我笑，和上一株有等高的身躯。是谁在跟我开玩笑，贵旺还是李二？以后，我继续留意着那个坑。某一天，我在不远处看到了那株植物的骨骸，已经完全碳化，黑成一团。我才确定，自己被一株植物戏弄了。
　　 我还想说第三个词语：坚韧。这个词语也是受到狼毒花的启蒙。天太热，羊儿躲在坎子下大口喘气，鞭打不动。我虽然不能与一群羊为伍，却也禁不住烈日，这是我因为贪玩早早将羊儿赶出圈换来的恶果。没有草帽遮阴，又不屑躲在坎子下与羊群为伍，怎么办？编草帽的事情无须启蒙，在黄土坡自由成长的孩子，早已谙熟路径。狼毒花的茎是上等材料，不能被折断，极易塑形。我对狼毒花的好感皆来与此，顶着花环走在山坡上，好像把漫山的生气顶在了头上。然而对于瘦弱的孩童来说，采摘一株狼毒花也绝非易事。我使出从娘胎里带出来的全部力气，妄想把那些茎叶一把扯下来，脚下却没有踩稳，踉跄着滚下半截土坡。我最终没有执拗过那株花，最终放弃一口吃成胖子的想法，不得不爬在坡上，将那株花的茎叶一根一根揪下来。
　　 想起一句词：明日落红应满径。如果是在黄土坡，夏日一场雷雨后是否有“明日狼毒落满坡”？当然不是。这个回答也经过无数次的考量。落红满径是文人对花的人文主义关怀，好像娇滴滴的才能叫作花，其他的便要被排挤？带有毒性的花有千种万种，为何只有狼毒花带一个“毒”字？这么说来，狼毒花该是孤独的。就像我，在每一次经受质疑和嘲讽的时候，不得不低头忍受，能做的便是将踉跄的脚步踩得实一点，再实一点。狼毒花不语，我也将从它身上读到沉默。你很难相信一株狂风吹不落的花里带着怎样的韧性。在黄土坡绽放，它要在死亡的边缘选择沉默。对于它，最适合的场景应该是：一轮烈日或者是一场风暴，还有一缕向死而生的豪情。
　　
　　 三
　　 提起狼毒花，记忆便会被重新拉回早已被遗忘的童年。童年里隐藏着一个人最陌生的自己。在黄土村长大的人，一生活着两个自己。一个活在童年里，一个活在现实中，或者是活在不久的将来。究竟哪个是真实的自己，不仔细区分还真没有明确的结论。我时常遗忘掉我的童年，但每次提到狼毒花、山坡、杨树林等意向的时候，我仿佛又活回了自己的童年。童年是一张网，这些意向是结点，结点依在，童年的网就不会破裂。
　　 你能想到这样一个场景：炎热的夏日，热浪滚滚，一个乡村孩童在山坡或是杨树林中转悠，手里捏着一把刚采摘的狼毒花。狼毒花除了编织花环还能做什么？在我们村，有一门手艺，外人不得传，美其名曰“编老爷”。何为编老爷，老祖父的解释是，拿花花草草过一场官瘾。“老爷”是一种美称，或者可以说是黄土村对于外界的臆想。说得通俗点，就是借着狼毒花茎的韧性编出心中想象的物体，有鱼、有鸟，更有戴着官帽子的“老爷”。我编老爷，更得老祖父的真传，对于采摘花径不厌其烦。我敢保证，杨树林中、黄土包上的每一株狼毒花都熟悉我。
　　 但我依旧羡慕三哥经常提在手里的蚂蚱笼子。说是蚂蚱，这个概念我到现在依旧没有区分开。蝗虫是不是蚂蚱，蚂蚱是不是蝗虫？其实已经无关紧要了，更为重要的是我与这种虫子搏斗的年月。祖父经不住我的软磨硬泡，忙碌间隙为我编织一笼。虽不及三哥那个精致，我的爱惜程度却也不减。而后的几天充满乐趣，我经常低头在草丛中探索，看到虫子便舍身扑过去。闹出的乌龙是，我不慎将一坨羊屎抓到手里，或者是额头撞在白杨树上，头上撞出半个月牙。在寂静的光阴里，贫穷的乡下孩童无以为伴，与虫共眠，与草为伴，时光不算惊艳却也充实。
　　 有多少光阴就有多少回忆，当你再次活回童年的时候，你会对研读到更多事物的生存智慧。就像我此时，在偶然机会下得知狼毒花便是狗蹄子花的时候，记忆就像洪水一样涌出来。但我坚信我的表述只是冰山一角，与狼毒为伍的黄土村，应当还有更多的故事在大地上流传，我没有记起来。有一点可以确定，看到狼毒花，应该是到了苦寒之地。我对它的颂扬在心里流淌，像血液一样，文字表述不能尽其蕴意。
　　 此时我又活回去了。我见到被丢弃的自己，守着一群羊和一株狼毒花独自取乐。狼毒花真有毒吗？有人这么说，就有这个事实存在。但我没有中过狼毒花的毒，我在狼毒花的中央掩埋童年，一锨一锨把它从黄土中刨出来，再一锨一锨将陌生的童年埋进去。如果非要一个合理的解释，我这叫以毒攻毒。会变得百毒不侵吗？我不知道。在离开村庄之后，我所有的童年事物全部消失，没有狼毒花，没有羊群，没有杨树林。只剩下生存。