一
　　 香草，一个听了都叫人喜欢的名字。情不自禁会想起一种小植物，在路边，在沟壑里，迎着风，瑟瑟地长出自己的身体。
　　 再有几天，香草就要结婚了。多么喜庆的事，不过香草家里却是冷冷清清。
　　 香草所住的村子不大，几十户人家。平日里谁家要是有什么事，早就传开了。关系亲密一点的已经有人赶来帮忙，男人会做一些出力气的活，女人们则把缝缝补补，洗洗涮涮的事安排地妥妥当当。大家难得聚在一起，拉家常，说闲话。遇到喜事，便免不了夫家长夫家短，女孩子过门该做什么，该说什么。从花车到家，上车，下车，再到入洞房，所有的环节，无一不细致地讲出来，甚至女儿家的初夜也要叮嘱几句。这期间男人只在一旁笑，是绝对不会凑到跟前来偷听的。
　　 可香草家里比以往还平静，似乎连结婚也显得多余了。
　　 时令已入冬了，天气虽然阴冷，但这个季节却是庄稼人最舒心的日子。吃过早饭，总有三五成群的人聚在一起，一边晒着太阳，一边说着闲话。这两天，议论最多的就是香草的婚事了。
　　 “香草要嫁的男人只有一只胳膊，说是在砖厂干活，被卷进机器里了。”
　　 “听说刚结婚，新媳妇看见剩下半个人，连夜就跑了。”
　　 “给谁也跑。”
　　 “听说香草妈托的媒人，香草点的头。”
　　 “她能不点头吗？只要有人要她……”
　　 “一个没手，一个不会走路，以后热闹了！”
　　 “本来一个麻烦，凑在一起就成一对麻烦了。”
　　 “哈哈……”
　　 他们说的没错，香草瘫痪已经十年了。
　　 还是在五六岁的时候，香草的身体就开始发生变化，整个人看起来就像倒立的啤酒瓶，腿越来越细，身子越来越粗，走起路来，像一只左右摇摆的鸭子。刚开始上学，摇摇晃晃还可以去，等上了初中，十几里路，这对于一个正常孩子来说，都不容易，何况是她。从此香草很少出门，而且站立的时间也没有维持多久，等到了十三四岁，便彻底的瘫痪了。
　　 父亲活着的时候，带香草去过一次医院，诊断书上写着：“重症肌无力”，他们说这是一种超级癌症。
　　 你说这人有三六九等，得个癌症也要分出个高低。什么超级，莫不是要来争功吗？真是威风，它不是还有一个很浪漫的名字“渐冻人”吗？
　　
　　 二
　　 “应该给你做件衣裳，我当年结婚的时候，你姥姥还给我筹备了几样嫁妆。”
　　 “不了，留着给星儿上学用吧。”
　　 “星儿要是知道你要结婚了，该有多高兴。”
　　 “应该让他请一天假，耽误一天上课，也不会碍事的。”
　　 “我去给你扯点布，顺便托人给星儿捎话，是要回来，他就你一个姐。”
　　 “那就叫他回来，可是你别扯布了。”
　　 “你别管，一辈子就一次，妈要让你跟人一样。”
　　 母亲有点生气，她瘦瘦的个子，推着父亲留下的那辆自行车，显得更瘦了。
　　 野外的风像刀子一样，割得人生疼，大地灰蒙蒙的，像要把什么藏起来似的。叶子落尽了，树木光秃秃的没有一点生机。地里的麦苗也好像冻得瑟瑟发抖，颤抖在寒风里好像已经失去了生长的勇气。路边的水沟里残留着雨后的积水，像是一面破碎的镜子，偶尔映着太阳，把一道闪亮的光射到人的眼睛里，令人眩晕。世界在一片空旷里沉默着，死气沉沉地看着叫人担心。
　　 母亲骑得很快，车子把后面的尘土弹起，又被风吹出去很远。可能是因为有事要做，她突然有了精神，母亲总是这样，只要一提起做事，也不知从哪儿来的那么多的力气。丈夫几年前死了，一家之主的责任落在她的肩膀上。草儿瘫痪了，星儿还在上学，生活的压力快让她喘不过气来。她没有时间去想该怎么办？甚至连伤心也顾不上，每天所有的时间安排得满满的，除了干活，还是干活，累了，也没有心思去想别的事。
　　 星儿每个月回来一次，生活费是让她最头疼的事，没钱，只能从嘴里省，从身上抠，从地里刨。草儿不能帮她干活，但孩子要强，一定要帮她做饭，她就把东西一样一样准备好，放在顺手的地方。草儿用凳子把自己一点一点挪到厨房里，她动作慢，烧火总是跟不上，菜炒得七生八熟，吃的时候，一个劲地埋怨自己。其实，母亲心里已经很欣慰了，在地里干活只有她一个人，回到家，草儿还可以陪她说话，这让她空落落的心顿时觉得踏实，至于饭再难吃也觉得香甜了。
　　 现在草儿要嫁人了，就要离开这个家，她心里有一万个不舍。她知道，这是孩子一辈子的事，如果身体健康，她高兴还来不及，可草儿这样，她又怎么能放心。从她咿咿呀呀说话，到她摇摇晃晃走路，这是她的第一个孩子，她把所有的爱都扑在草儿身上，开心过，也幸福过，可是，这幸福却转瞬即逝。开始的时候，草儿只是莫名其妙地摔倒，看着好好的样子，就是找不出问题，求医问药，跑了多少路，也没有结果。看着孩子一天一天严重，做娘的心真是痛如刀绞。就在最关键，最艰难的时候，丈夫却突然撒手而去，把这个家，把这一摊子扔给了她。她绝望，伤心，有时真想一死了之，可看到草儿的样子，想想星儿还没有成人，她死了，俩个孩子可怎么活呀？
　　 母亲狠下了心，给香草买了两身做衣服的布料，买了一条被面。趁天还早，就赶紧找到裁缝店，照着她的身体尺寸，剪好后，就匆匆忙忙赶去车站，她想碰上熟人给星儿捎话，告诉他，他姐要结婚了。
　　
　　 三
　　 星儿是在头天晚上回来的，回来的时候，母亲正在借来的缝纫机上给草儿做衣裳。一件红色的嫁衣，一件蓝色的夹袄。香草坐在旁边的炕上，一副刚哭过的样子。
　　 “冷吗？”
　　 母亲看到星儿回来，眼神突然亮了。
　　 “我去给你做饭，”
　　 这是星儿每次回来，她要赶紧做得事。孩子也很懂事，从家带去的粮食，换成饭票，用她仅给的一点钱，计算着熬到月底。所以每次从学校回来，这一顿她必须让孩子吃得敞开一些。尽管还是好不到哪儿去，但总比在学校里紧紧巴巴强多了。
　　 “姐，你要结婚了，是什么样的人家？”
　　 “残疾人，少了一只胳膊，不过不碍事。”香草笑着对弟弟说。
　　 “你见了？”
　　 “前两天见了。”
　　 “你愿意？”
　　 “嗯”
　　 “他靠什么生活？”
　　 “捡破烂。”
　　 “嗯。”
　　 星儿喉咙里堵的慌，再也说不出一句话来了。
　　 他恨这个病，就像他恨这个世上人们都会走路一样，如果都躺在那里，谁也不会笑话谁。可有的人活蹦乱跳，有的人却要生病。如果真要得病，就生在脑子里，让他什么都不知道，那样也就没有痛苦了。然而老天爷却偏偏让这些人思想清晰，精神正常，让他什么都知道，却什么也做不了，眼巴巴的看着，自己折磨自己。像香草，连捉针的力气也没有了。
　　 母亲很快把饭做好了，星儿已经没有心思吃了。淡黄色的灯光照着屋子，像一个慈祥的老人，光从母亲的头上泄下来，变成了一层白雾。他看见母亲又瘦又小，头发雪白，脸色黝黑。香草坐在炕上，低着头，把那件红色的嫁衣慢慢地打开……
　　
　　 四
　　 第二天母亲很早就起来了，在院子里忙碌。空气寒冷而清新，冷风从四面八方围过来，撕扯着你，想要你拉到它的世界里去。天正在变亮，黎明笼罩着，把一种神秘卸在这空荡荡的院落里，寂静之中让人生出冷清的悲凉来。
　　 在这人间的一隅，世上的某个角落，一个失去丈夫的女人，今天就要嫁走跟她相依为命的女儿了。她默默地打扫着院落，土的院墙，土盖的房，她把这里扫了几十年了，已经被她打扫的有模有样。上一次也是这个时候，她打扫干净，是为了送走她的男人，今天她又来打扫，是要送走她的女儿。有时候想算了，草儿嫁不出去就留下来，陪着她一起老死在这个院子里。这个承载了她梦想和希望的院子。草儿在这里出生，星儿在这里长大，她所有的欢声笑语，都在这院子里，喊着她，叫着她，围着她，有时让她幸福，有时让她痛苦。高兴的时候，她想好好活下去，流泪的时候，她真想一死了之。
　　 现在，草儿要嫁人了，就要生活在另一个家庭里。她的男人会对她好吗？她的婆婆会嫌弃她吗？她能生下一男半女吗？没有她照顾，草儿能活下去吗？她一边想，一边落泪，一边想，又一边安慰自己，在早晨阴冷的空气里，在冬天的天寒地冻里，有谁知道世界上还有这么一家人，在寒风中苦苦的摇曳？
　　 星儿也起来了。他从草儿的屋子里，把晚上的尿盆端出来倒掉了。
　　 娶亲的车来的很早，一辆小型中巴车。这也是自父亲死后，家里又一次来人最多的日子。星儿看见挤在人群中的那一个，穿一件黑色的，皱皱巴巴的西装，里面白衬衣的扣子一直扣到喉结的地方。灰色的脸，灰色的眼，灰色的胡须，头发也是灰色的，不过抹了一层发胶，立起奇怪的形状，看着有点可笑。他走得急，右边的衣袖空空的晃来晃去。星儿知道，这就是草儿的丈夫，现在应该改口叫姐夫了。
　　 母亲忙着招呼，那些随行的人也帮着搬出准备的嫁妆，一床被子，两个洗脸盆，一副新拐杖。
　　 “这是星儿，昨天晚上回来了。”母亲一边说一边拉过星儿，独臂姐夫笑了笑，忙着在身上摸，摸出一根烟来。
　　 “我不会。”
　　 他还是把捏烟的那一只手伸了过来，弄的星儿心里怪怪的。
　　 来的人叽叽喳喳，笑着他们的笑，说着他们的话，抽着他们的烟。星儿觉得乱哄哄，就像埋葬父亲那天，他没有一点心思挤在这里。但是看到母亲认真的样子，他知道今天又是她一生中另一个重要的日子了。
　　 该启程了，独臂姐夫径直走到草儿的屋里，抡起一只胳膊，把穿了大红衣服的草儿一下子拉到自己的背上，就像他在砖厂扛砖头一样，死气沉沉地往外走。母亲忙着跟在后面托住草儿，可能是因为胳膊扯得疼了，也可能因为难受，草儿在这个陌生的肩头呜呜地哭了起来。母亲跟在后面，几乎小跑着，追着，把草儿皱起来的裤子拉了又拉。临上车的时候，她用衣袖擦了擦自己的眼睛，又在草儿的脸上擦了擦，就摆了摆手。紧跟着，后面的人便一窝蜂地挤了上去，星儿最后一个上车，他看了看，陪着草儿一起出嫁的，除了他再也没有别人了。
　　 街上聚了一些看热闹的邻居，看着瘫痪的草儿被一个只有一条胳膊的男人接走了。
　　
　　 五
　　 等车停了，草儿还像上车的时候一样，被这个独臂男人撕扯着拽到了自己的背上，星儿又像母亲刚才一样，在后面托住了草儿。
　　 这个家没有院门，只有孤零零的一所房子，很破旧，又脏又乱。一直进到房子里，门框上依然没有门，挂着一块奇形怪状的塑料布。屋里的地面是用砖头铺的，坑坑洼洼。房间里里除了床以外，只剩下一个脏兮兮的电灯泡，糊着蛛网，逃荒似的挂在头顶上。
　　 这是草儿的家吗？这是姐姐的新家吗？星儿不说话，嗓子里涩涩的，他想哭，香草已经看出来了。
　　 “星儿，把姐腿抬上来，让我坐到炕上去，地上冷。”
　　 是啊！星儿这才也觉得空荡荡的屋子里全是冷的空气。
　　 “你去外面看看，有东西就吃点……”草儿坐好后，看着星儿把一件套了红色被面的被子盖在自己腿上，那被面很旧，像穿了几十年的旧衣服。草儿知道要是让星儿再待下去，可能就要掉泪了。
　　 院子里已经没有刚才那么多人了。独臂姐夫正在给司机付车钱。他蹲下来，用他唯一的手把钱按在地上，一张一张地数着。
　　 “五，六，七，八，九，十。刚好一百，你再数数。”
　　 “不用数了，你数了三遍了。要是给一张一百多好？”司机把钱叠起来，揣进自己的口袋。
　　 “你看着人，我掉个头。”
　　 马达的轰鸣声，独臂姐夫的喊声，有几个小孩躲开了。
　　 院子里顿时冷清下来，除了地上的车辙印，这里好像什么也没有发生过。接着有一个又矮又胖的老女人走了过来，
　　 “应该吃顿饭的，哎呀！也没人愿意坐下来。”
　　 “这是她弟。”
　　 “哎呀！娘家兄弟，总不能跟他们一样空着肚子回去吧！”
　　 说完看着星儿，露出令人厌恶的目光。
　　 独臂姐夫在身上摸，又摸出一根烟来，这回倒很利索，自己给自己点上了。
　　 星儿看了看他，心里厌烦了。
　　 “你好歹给我兄弟吃一顿饭呀？他一会儿还要回去，还有那么远的路。”草儿在屋子里哭了。
　　 独臂姐夫只是抽烟，嘴里吐出毫无意义的蓝色烟雾。
　　 “哎呀！谁说不给吃了，叫你男人去做呀？厨房又没锁门。”
　　 那个又矮又胖的老女人声音更大了。
　　 “我不饿，我一会儿直接去学校，姐，你别哭。”星儿说着，走过去坐在草儿旁边。那个独臂姐夫又点了一根烟，空气中只剩下呛人的味道。
　　 “你一步都走不了……”
　　 草儿不出声了，她知道，这个只有一只胳膊的男人已经没有见她时那种热心了。今天是她结婚的日子，不知道在心里幻想了多少回？自己将来会嫁给一个什么样的男人？会走进一个什么样的家庭？那些同龄人早已结婚，在吹吹打打的鼓乐声中把自己变成了女人。今天她终于可以像她们一样，做一个新娘，有一个结婚的日子。尽管现在跟自己幻想的完全不一样，但终于尘埃落定，也算是有了一个归宿。这里将收留她，赐给她以后的生活，她不能再拖累母亲，母亲太可怜了。多少次，她也想一死了之，可一看见母亲苍老的样子，孤孤单单，她怎么能够再给母亲雪上加霜。尽管自己什么也做不了，什么忙也帮不上，但她可以说话，可以给母亲宽心，她要是死了，母亲就真的只剩下一个人了。人世上，死最简单了，可是死也只能去解决简单的事。