第一天
　　 出了胸透室的门，正准备去一楼总台交体检表，发现包没拿，她便折了回去。
　　 早上，她先坐地铁送老公到高铁站，再来到市人民医院体检中心，只好听任那个胖护士将自己的体检表压在了厚厚一叠的最下面。她本来是不准备做胸透的，都说胸透辐射大，网上有些偏激的文章干脆直言做胸透等于慢性自杀。还有一个原因是，每次胸透得把上衣脱掉，而胸透室总会有一个男医生，尽管他们专注于工作或者显得蛮不在乎，你也没办法放松自己，那种明知道没什么事却浑身不自在的感觉是个女人都会有。她去年就没做。今年做完彩超，偌大体检中心没几个人了，她突然觉得整个体检中心仿佛是为她一个人准备的，也为了补偿一下做彩超时排了四十多分钟的队，便下意识地乘电梯到了附一楼胸透室。
　　 她敲了敲门，没有回应，便慢慢推门走了进去。进门有个小房间，一男一女两位医生凑在电脑前，一边嘟嘟囔囔，一边用手在荧屏上指指戳戳。男的中年，白面，戴眼镜，蓄一绺山羊胡，颇有些海归派头。女的圆脸，留着时下少见的童头，看上去十八九岁年纪，像个实习生。体检的人果然都走光了。但这两位似乎还沉浸在某件事的讨论和思索之中，压根儿没望她一眼。
　　 “我来做胸透。”她轻声说道。
　　 “进去吧。”女孩的声音，她头都没抬，在一张纸上飞快地写着什么。长相挺可爱，声音却冷冷的，像一件不锈钢医疗器具。
　　 右手边开着一张门，里面是胸透室。她对这里并不陌生，除了去年，此前年年都要来一次，但从没见过这两位医生。胸透室面积不小，比她家客厅还要大。她像个行家似的脱下外套，搁到室内唯一一张皮椅上，熟练地走到那个方形仪器前面。仪器矮了下来，显然在针对她的身高进行调整……它紧紧贴住她的胸部，她打了个激灵，不由得后退半步。
　　 “贴紧！”还是那个女孩，由冰转为火的声音。她或许还没我女儿大。她想。女儿中山大学毕业后，在广州找了个工作。其他都好，就是一直不找男朋友，她和老公着急也没用。不过，他们想得开，下一代有下一代的活法，随他们去。女儿的公司送她和另外三个年轻人去加拿大温哥华培训一年，他们有个多月没联系了。
　　 “这边有片阴影，看到没？”那个男人在说，声音僵硬而缓慢。那些字像是卡在他喉咙里，被他一个个咳出来的，传过来虽然很低，却像一枚枚砂粒，硌人。她一惊，扭头看向那边，透过窗玻璃，中年男正用一支圆珠笔指着荧屏上，应该就是他所说的“阴影”的地方。女孩的脸被荧屏的光反射着，她的眼睛像强光中的两个黑洞。
　　 “把衬衣和胸衣都脱了，换上专用服！”中年男在那边吆喝。
　　 她赶紧将头偏回来，身体向机器上靠了靠。机器再次发出像卡带一般的，仿佛在四处搜索的声音。过一会儿，中年男冲到这边来，瞪着她喊道：“快脱呀！”他修长的手指在空中画了一道弧线，然后潇洒地转身走开，到门口时，他下达了最后一次命令：
　　 “快脱！”
　　 这是在医院，中年男也到那边去了。他这样的医生，什么没见过，何况我是四十大几的老女人啦，为了健康，暂且把羞耻扔一边吧。她走向那张皮椅，椅围上她的外套旁搭着两件蔫头耷脑的白色衣服，顾不了那么多，她快速拽起一件套在身上，重新把自己贴上那个发出“呲溜呲溜”响声的方形机器。她斜眼觑向那扇窗玻璃，中年男紧盯着荧屏，不时和女孩说着话。她隐约听到“边缘”“右上”“三角”之类像云一样飘过来的词。
　　 “好啦。”又变成了那个女孩的声音。不知怎地，相较之下，她更不喜欢那个女孩，虽然压根儿想不明白为什么不喜欢她。不过，这和她没啥关系。喜欢或不喜欢都是一种稍纵即逝的感觉。
　　 她穿好衣服，从女孩手里接过体检单，近乎仓皇地跑了出去。揿电梯时，体检单不小心掉到地上，她两手空空，才发现包没拿，她进门时顺手放在小房间电脑桌旁一张小方凳上了。捡了体检单折回来，那两人还在瞅着电脑屏探讨、琢磨，中年男手里的圆珠笔有节奏地敲打桌面，见她进来，两人几乎同时抬起头，又迅速恢复原样。她抱歉地笑了笑，从凳子上拿起自己的包，正待出门，又蓦地停下，转头看着他们。俄顷，她终于回到电脑桌边，谦恭地对中年男说：
　　 “请教您，那片阴影是怎么回事？”
　　 中年男把手里的圆珠笔掷在桌上，严厉的目光满含责备，仿佛她很不应该地偷听到了某种秘密。他牙关紧咬，似乎在控制自己的愤怒，以致贴在下颌上的山羊胡微微抖动。那女孩只是仰头望着他，毫不掩饰一副崇拜的表情，仿佛房子里没有第三个人。她现在最好的办法是离开，出去之后跟老公打个电话，控诉一番这对男女，心里会舒服得多。日常中碰到过无数次类似事件，她都是这样解决的。但这回，不甘心尚在其次，“那片阴影”带给她的困扰，不可能像在路上踢开一枚石子那般，随意而轻松。疑惑之下，她再次发问：
　　 “您说的阴影真的存在吗？”
　　 中年男似乎忍耐到了极限，他猛然松开刚刚还抿得像条墙缝的嘴唇，射击似的脱口而出：
　　 “阴影问题我们这里不负责解释。具体结果七天后会有人通知你。请不要再打扰我们的工作！”
　　 她像个全身中弹的人，踉踉跄跄走出医院。门口一个彬彬有礼的瘦高青年递过来一本医疗广告册，她随手接过，头条正好是一位肺部检查出阴影、被确诊肺癌晚期、已放弃化疗的女士，由于坚持喝“滴水观音润肺膏”，至今还活着。她攥着这张纸，仿佛这是她的医疗诊断书。阳光水一样泼下来，却冷若冰霜，让她一连打了好几个颤。她不像是走向外面的四月，而像是走向散发着一股恐怖的白色雾气的冰柜。
　　 地铁2号线十分拥挤。她紧紧靠在不开的那侧门边，不停地用手机浏览器搜索“肺部阴影”的相关资讯，情况大多不妙，“这意味着你的肺部可能病变了，当然包括令人恐惧的肿瘤”。过了11站，她从3号出口出来，赶紧躲到路边一棵古樟的树阴下。倚着庞大的树干，她抖抖索索掏出手机，按了几个数字，又退出来把手机塞进口袋。千万不能让他知道。她想，身体已接近虚脱。如果这时古樟裂开一条缝，我一定会钻进去，让任何人都找不到。
　　 偏偏碰到了一个熟人，而且偏偏是住在七楼的那个女人。她们几乎同时搬到这个小区，一家一个同年的千金，两人一起读小学，初中之后就不同校了。女儿去广东上大学之后，一年见面的次数极有限，但她时常能见到这对母女，她们总是化着很浓的妆，声气粗昂，性情敞放，很适合在现实生活中锱铢计较，寸土必争，她们果然也变成了这样一类人。仗着女儿同学这层关系，她偶尔上楼来借东西，比如有一回，她还在门外便嚷嚷：“方老师，好笑得很，土豆丝下了锅才发觉没醋了，你家有吧，我用完就送上来。”她小跑着，把厨房里用了小半瓶的醋递到门口那只湿乎乎的手上，说，你拿去吧，一瓶醋而已，不用再送上来了。那瓶醋果然没被还回来。她跟老公提起此事，老公忍俊不禁：“她可能觉得从七楼坐电梯到十三楼，比下到一楼右拐，走一百米到嘉惠商场，更方便些。有些人天生就是个计算器。”老公这句话固然是调侃，不过，她没有接茬。她想，这么一件小事，过去好几天了，我还放在心上，也不是一种“计算”么。她觉得自己的小心眼和七楼那位的大大咧咧，倒是相映成趣。每隔那么几个月，她又分别来借过套袖、剪刀、洗衣刷和巴士消毒液。她照例说拿去，不用送回，它们也照例没被送回来。她再没和老公说过这些事了，不像第一次，她后面说的“拿去”并不是客套，但对这种人的反感亦随之而增益。
　　 “方老师，嘉惠商场这两天搞活动，好多商品特价甩卖，三楼老汪家的媳妇花两百多块就买了一套床上用品。千万莫错过了啊！”
　　 这句话把她推回了俗世。她感觉自己又活过来了，只是异常疲累，阳光打在身上，微微刺痛有如针扎。她还没来得及回话，七楼女人就一阵风似的刮过去了。
　　 小区里依然人来人往。走到她那栋要经过一个篮球场，两支队伍正在捉对厮杀，一支穿红背心，一支穿蓝背心。她注意到那个矮矮胖胖像球一样的裁判，在两边滚来滚去，不时吹响衔在嘴里的一根系着红毛线的口哨。红毛线在他山峦般的胸前飘来荡去，好像是被尖厉的哨声吓得丢了魂。她不觉紧走几步，把篮球场上的喧嚣撂在后面。
　　 电梯在十七层卡着，这栋楼的最高一层。看门口堆放着砖头、垃圾，应该是哪一家在做装修。等了四五分钟，显示器上还是“17”，她决定走上楼去。记忆中，还是多年前小区停电她走过一次的。今天这样的身体状况，我能走上去吗？那就任性一回吧。走到哪，搁哪。她一步步上了台阶，并不觉得脚有多重，但就是挪不动，仿佛它们不是长在自己身上。走到三楼时，她的身体像一台漏光了油的汽车，想动，却动不了。她倚着栏杆歇了会，慢慢做着深呼吸。这时，她听到了电梯的响动，酷似老虎在森林里发出低沉的吼声。她其实从没听到过老虎在森林里发出的吼声，估计世界上听过这种声音的人也不多了。她想不通自己为什么会将这两种声音联系起来：电视看多了，还是在做白日梦？她又坚持攀了三层，这回得坐在台阶上休息了。心里做过一道简单的算术题，当再次听到电梯“老虎”的低吼时，她没有再为难自己，老老实实把自己送进了“老虎”的肚腹里。
　　 掏了好多下，才把钥匙塞进锁孔。推开门，屋内完全是早晨和老公一同离开前的景象，连灰尘都没多一点。她躺倒在沙发上，从包里掏出手机，拨了老公的号码。那个熟悉的声音像温厚的药片，让她稍稍镇定，在听到两次“小方”的叫唤之后——这个小名和女儿同龄，老公叫了二十四年——她用自己感觉和平时差不多的语气对着话筒说：
　　 “老公，你到了吗？”
　　 “还在从机场去宾馆的的士上。”
　　 “哦……”
　　 “没什么事吧？”
　　 “没有。你要好好的。”
　　 “好的，小方，七天后我就回来了，小别胜新婚呀！”
　　 老公每次出差，都会说这句话。其实，比起很多像他们这样的中年夫妇来，他们的婚姻生活算是波澜不惊的。唯有的一次波澜是她怀孕期间，学校一位曾对她穷追不舍的男老师，也是她真心喜欢过的极少几位男士之一，有意无意地告诉她，老公和另外一个女人在烈士公园“幽会”——坐在密林深处的一张条木椅上，挨得很近。她从不担心老公的人品，男老师的小报告也不无酸葡萄心理，但他肯定不会无中生有，他同样是一个有品位的男人。这位男老师长得帅气，又很浪漫，业余在晚报上发点诗歌、散文，她一直挺喜欢他，并用拥抱回应过他的热烈追求。但当时刚读完写林徽因的一本传记，她觉得深受启发，毅然选择了一个老同学介绍的、性格更为实诚的工程师做自己的老公，令各路亲友大跌眼镜。
　　 她等了两天，老公都没有跟她提及“幽会”一事，但他低眉闪眼，神情萧然，无疑藏着什么心事。第三天吃晚饭的时候，她当着来招呼她生孩子的婆婆的面，用自己暗暗训练无数次的平静语气问他，最近跟你在一起的那个女孩是谁？他扒饭的动作突然中止，仿佛被人敲了一记闷棍。婆婆的动作也停了下来，偏头看着自己的儿子，包在口里的饭菜迟迟没有咽下去。她则装作没看见，很响亮地吃着自己的饭，耳朵支愣着，等着他的回应。
　　 他“嗯啊”了一声，然后就像放下一个大包袱似的，流畅地告诉她，“那个女孩”是他的大学同班同学，谈过一个学期恋爱，毕业后去了深圳。她这次是来开会的，打电话要他陪陪她，而且没喊其他同学。他前天陪她吃了晚饭。“就是你电话中说的应酬吧？”她轻声问道。是的，我怕电话里跟你说不清，就说是应酬了。“但你回来还是没跟我说呀。”本来想说的，又怕说不清，“于是，就想侥幸偷过去算了……”她替他说了后面那句。他点点头，顺便把头埋到了饭碗里。他母亲冷眼瞅着他，那种目光无论你在哪个角度都感受得到。“昨天下午你也去陪她了？”是的，她说还想聊会儿，今天一早她就走了。“老公啊，无论是谁，背着自己的老婆或者老公去见昔日恋人，都会有心理压力的。我当着妈妈的面说这事，就是帮你卸除这个压力，免得你心里本没鬼，却生出一个鬼来。下次她要再来了，打电话给你，你照样去陪她吧。我选择了你，就会相信你。”
　　 那天晚上，老公格外投入地“爱”了她，那完全不是做出来的爱，而是水到渠成，最终瓜熟蒂落。
　　 从此，老公和其他女生在一起都会事先或事后坦诚地告诉她，美其名曰“全透明”；她呢，再没担心过老公这方面的任何事情，虽然握有老公交付的权力，却从不翻看老公的手机。不管老公实际情况如何，内心深处是否藏着小九九，但至少，她未曾感受到过他身上和心里的这类暗影。她觉得，这就够了。朝夕相处，难免会有些松弛和怠惰，老公有时在外面出几天差回来，的确表现得更生猛，更投入。她对性爱并没有特别的要求，但老公事后像个孩子似的蜷缩在她臂弯里沉沉睡去，还是让她很有满足感。