第三天
　　 在床上捱到天亮，起来冲了个澡。肚子又咕咕叫了，里面像是养着一只饥饿的鸽子。她下了一碗面，尝不出什么味道，还是强迫自己吃光了。
　　 很想打个电话给老公，却到处找不到手机，藏得自己都不记得放哪儿了。这下好啦，不带手机去学校，不然她真怕自己忍不住。上午三四节有课，她希望课堂的庄严能鼓舞她战胜那个“阴影”。可一拧开发动机，她发现自己的状况非常糟糕，连开车的气力都没有。她像开着一台真正的面包车，围裹着自己的不是钢铁，而是面粉，莫说一碰就碎，即便在空气中，倘若速度太快，都可能分崩离析。她不知道如何开了，几次差点撞到别的车上，她只好尽可能慢，慢，慢到其他车围着她的车摁喇叭，她也不管，兀自如蜗牛爬行。还是出问题了！在芙蓉路口，她的慢速度活生生地让一个绿灯变成黄灯又变成了红灯，后面一台本田以为死活可以过去，踩了一脚油门，等到发现不对急刹车时，还是晚了，车头轻轻地碰在她车的屁股上。万幸的是，只擦了一点点。一个矮胖司机从驾驶室里像头熊样钻出来，气势汹汹地扑到她跟前，眼睛里喷得出火。她睃了一眼两车相接之处，装出一副老练的神态说，算了，我不要你赔，我们各负其责，你也不要骂我了。矮胖子脸色和缓了些，但依然黑沉着，嘴里发出一串像池塘冒泡似的嘟咙。他长得酷似香港那个影星曾志伟，或许他就是曾志伟也不一定，难怪他总是做出一副凶巴巴的样子，死不吭声，生怕一说话就暴露了自己的身份吧。她扑哧一笑，气力也恢复了些。就靠着这点气力，她稍稍加快速度，把车开到了学校。
　　 站在讲台上，一种越来越严重的、近似高原反应的东西向她袭来。她不断出现幻觉，讲台下不是簇拥的人头，而是一个个绵延不绝的山头——它们时而静止，像一尊尊菩萨，如如不动；时而以闪电的速度向她冲过来，穿过她的身体和灵魂，就像她坐在火车上望着窗外风景，时常感觉到的那样。一个懂事的男学生搬来一张椅子，请她坐下。她胡乱地一屁股坐下来，光滑的木质椅面稳稳地托着她，仿佛她是从前天晚上那个噩梦中的山崖上一直往下掉，直到现在才被这张高背木椅接住。
　　 显然，学生们都意识到老师今天身体不佳。教室里出奇地安静，可能缘于对老师生病的同情和怜悯，连根针掉到地上的声音都没有。这让她感到更加害怕，便笑着说道，你们可以互相交流啊。这般安静，老师会睡过去的，要是睡过去醒不来了怎么办？这一下，像开了闸的水，忽啦热闹起来。有的耳语，有的座谈，有的走来走去，还有两个吵架的男生跑到外面去了，该没打起来吧？她管不了那么多，还是一头睡过去了。直到下课铃响，有个女生叫醒了她。
　　 老师，您生病就不要来呀。那个女生说。
　　 我没有请假，也不想请假。
　　 我看您病得很厉害呢。严重缺睡吧？老师要少熬夜哦。
　　 谢谢你。
　　 老师再见，周末快乐！
　　 她本来想跟系主任请假，后来想，这又不是感冒、肠胃炎等急性病，难道就再也不去学校了吗？趁自己还动得了，能上课就是好日子，何况憋在家里会不时骚扰老公……在讲台上睡了一觉看来效果不错，回来时精神好多了，把车顺利开进小区车库，停好，锁门。她再次察看了车尾的伤情，比第一次看时似乎更轻了，不细瞧还看不出来，大约空气真是可以疗伤的呢。所以，她草草吃点东西，故意不去找手机，强迫自己走到三里地以外的西湖公园。
　　 越是没什么时光了，越是要虚度，让新鲜空气从自己的每一个毛孔里溜进去，它们能消灭那个阴影吗？她想起读高中时，班上有个男生，从不洗脚，也从不洗衣服。他的室友们愤怒控诉，他晚上睡觉用两张报纸包住脚，结果睡熟后一个翻身报纸就松开了，臭气浓得可以把其他男生半夜熏醒；他换下的衣服没有下过水，都是直接晾在衣架上，过两天，他说空气把它们洗干净了，取下来替换身上穿的。那个男生是他们班上唯一的天才，也是她见过的唯一可称为天才的人。高三那年，男生曾给她写过一张纸条。那张纸条一直被她小心翼翼地存放在书包文具盒的底层，她没回，没有任何表示。她并不讨厌他，甚至还有点喜欢，要知道那是一枚响当当的天才啊！可她心里清楚，她不可能和这样的男生谈恋爱。不爱，又不忍伤害他，这应该就是她没有回应的理由吧。男生也仅此一次，他后来考上武汉大学，毕业分配去了深圳。她再没见过他，也没联系，偶尔会和其他往事一起联翩想起，脸上溅起几朵微笑，亦很快平息。
　　 她坐在樱花园里的一张条椅上，让自己放松下来，想想这一生中有没有做过对不起别人的事情。毫无疑问，最对不起的是自己的父母，那般心安理得地接受他们无条件的付出，还没到自己有可以回报的觉悟和能力，他们就双双辞世了。这么多年来，父母越来越像是一个梦，缥缈却不虚无，回忆是那么真切，却永远回不到现场。她有时觉得，父母并没有去另一个世界，而是从人间移居到了她的心间，成为了她的一部分，她只要表现乖顺，工作努力，生活幸福，父母都会看得到的。其次就是公公婆婆了。婆媳关系是中国传统文化里很重要的一环，这一环不知困住了多少媳妇和婆婆。她的公公婆婆都是勤劳又善良的人，但她无法将他们转化为自己的“父母”，始终只能相敬如宾，而不会像在自己父母面前那样撒娇、撒野、耍赖。有一次，她略带惭愧地问老公，我不是个好媳妇吧？工程师将她揽在怀里说，小方，你已经够好的了。她不知道他是不是说的真话，最大的可能，它是一句经过修饰的真话。管他呢，听了受用就好。对女儿，大多数情况还好，每当女儿犯了事，她都会比照自己在她这个年龄会有何种表现，这样能让她最大限度地冷静和克制，让女儿少受委屈。当然也有没做好的地方，她倒不溺爱女儿，反倒是有时控制不住自己的脾气，惩罚她往往量刑过重。对朋友，她主观上从不会去亏欠和伤害他们，没有分毫债务，不欠任何人情，得失进退皆顺其自然，印象中不曾结怨，更无仇家。唯一有点歉疚的，是当初的婚姻选择，她确曾明显回应过诗人同事的追求，却以一种在外人看来十分突兀的方式——和工程师订了婚。诗人同事质问她是怎么回事，被人胁迫还是一时失足？她告诉他，完全是自己的决定，她喜欢诗人，但爱的是工程师。诗人咆哮着问为什么、为什么，她答不出，或者说压根儿就不想回答。又不是给学生上课，解释那么清楚干什么。但她从没有像拒绝他那样拒绝过别人，客观上的伤害或许是有的，看到他后来家庭总是出问题，诗也不写了，虽然她没有强大到要把这些责任全揽到自己身上，却也私下想过，如果她和他在一起，他会不会要好一些。不过，她内心并没有十足的自信能做到这一点，更多的还是庆幸自己当初的选择。
　　 早已过了樱花的花期，盈眼皆绿，连目光都被染绿了。她的瞳孔渐渐散乱，身体虽然一动也不动，眼睛甚至一眨也不眨，却难以聚焦在某一部分枝叶上，一种迷蒙的感觉像云雾般升腾而起，化作一片薄薄的阴翳。倏然，那些樱花树上的叶子全部掉光了。她正待定睛细看，那一束束紫褐色的枝条上，仿佛有只蚂蚁在爬动，不，是很多只，起先是稀稀拉拉的，越来越密集，以致形成一个庞大的“蚁群”。她渐渐看清了，那些披着柔毛的、淡淡的紫褐色生发出一抹抹粉红。颜色一旦确立，便迅速发展，滋滋地占领了整个枝条、整棵树、整片树林，她都觉得是自己的眼睛变了颜色，是由于自己的“凝视”才让这片树林由漫坡青绿变得粉红簇拥。奇怪的是，在几近密不透风的粉红中竟然又钻出几粒浅绿色的“蚜虫”，它们同样越来越多，将一匹匹粉红的锦缎蚕食殆尽。顷刻间，依旧盈眼皆绿，刚才的大片粉红梦幻般一丝不剩，连地上都是干干净净的。
　　 她怦然动容，时光的变换、颜色的变换、天地的变换，皆在一瞬间。变化本就是一件令人伤感的事情，何况如此物换星移，让她感觉身体都被掏空了，仿佛一座山塌了半边，里面的泉水汩汩而出，泪水覆盖了她的面庞。
　　 回到家，还是到处找不到手机。这下，她有些心慌意乱，把床铺上、书桌上、衣柜里、抽屉里翻得稀乱。手机一定是生气了，不是我藏的，而是它自己藏起来了。她想，一边放慢脚步，嘴里轻轻地叫唤着，像小时候在外婆家里逗鸡玩那样。果然，不一会儿，手机就善解人意地响了，其声音之迫促，似乎再不找到它，它就要自己蹦出来——原来它藏在客厅沙发的一道缝隙里。
　　 “小方，打你电话，怎么不接？”
　　 “我上课，调成静音了，没听到。”
　　 “我估计是这样。昨晚皇马赢了曼联，进半决赛了。我就看好他们，看好C罗。C罗技术和全面性都不如梅西，但他踢球的气质无人能敌。”
　　 “你收到电话没，关于我的？”
　　 “除了你的，还有公司王总打过我两次电话，我没收到过其他任何人的电话。小方，你是不是有事，直接说啊，我们谁跟谁呀！大不了你爱上了别人我去把你抢回来呗，哈哈哈——”
　　 “没有啦，还不是想考验考验你，上次的原则依然有效哦，不管什么人跟你讲我的什么事，都得第一时间告诉我。”
　　 “请放心，你难道不相信我？”
　　 刚放下手机，有人敲门。打开门，她的惊讶无异于看到了外星人，却是个她时常能见上面的人。他来过这里一次，那还是她生下女儿出院回家不久，系里的几个同事来看望她，他也夹在队伍里。他那时也谈女朋友了，是一个在红十字会工作的公务员，长得很漂亮。她清楚地记得，来了五个同事，他第三个进门，进来之后就坐在那里，低着头，红着脸，像一个做错了事的孩子，出门的时候，他赶紧卡在中间，踮手踮脚地出去了，自始至终没说一句话。第二年，他生了个男孩，她和同事们一起去他家。他看见她，还是低着头、红着脸，像个做错了事的孩子。此后，他们再没去过对方家里，在学校里碰到倒是有说有笑，有如交往经年的老友。二十多年后，他再次站在她家门口，而她头晕胸闷，觉得自己都要倒下去了。
　　 “是你……”
　　 “我听好几个学生说，你今天病得很厉害，还去学校上课了。”
　　 “请屋里坐。这把年纪了，总有点小毛病。”
　　 “他们说，你自己开车去的学校。病了还自己开车，多危险啊，我猜是不是你先生没在家里……”
　　 “是的，他去北京出差了。我没事的，谢谢你来看我。”
　　 他关上门，在客厅的沙发上坐了下来。她闻到他身上的酒气，才发现他的脸红得发紫，神情亦恍惚困顿，颇像一只来到一片陌生树林的迷路的鼹鼠。
　　 “你从不喝酒的呀！”
　　 “嗯，今天喝了点。”
　　 “你还好吧？”她去餐桌边给他倒茶。
　　 “能好到那里去呢，方圆，我的命运从二十五年前你那不可思议的选择起，就注定了。”
　　 “你的意思是，如果当时我们在一起，你就不会三心二意了？”她把一次性纸杯递给他之后，退着坐回桌边的一张椅子上，他们相距四五米的样子。
　　 “曾经沧海难为水啊！”他起身，又将纸杯放到桌上，然后退回坐到沙发上。经过她的时候，她的身体里面打了一个哆嗦。
　　 “不，我从来就不是你的沧海。我也觉得，你并非‘除却巫山不是云’那种人。所以，你刚才没念这一句，是很得体的。”她尽量平静自己的语调。
　　 “方圆，你不知道我的感受。你当初决然而去，我心如刀割。这么多年，我始终把你供在心里；不知多少回，和你梦中缱绻……”
　　 “好啦，您这话，我一听就知道是熟门熟路的，绝不止跟一个女孩子说过。但我还是要对你表示歉意和感谢。我没有那么好，当不起你如此用心用力。”
　　 “方圆，你是我心中的神，没有之一。我时常做梦都在喊你的名字，你让我怎么办？”
　　 他扑上来使劲搂住她。她预感到他有这一步，但实在没有气力挪开和反抗。你是不是终于逮到报复的机会了？当他的脖子顶着头像蛇一样冒过来，逼近她的嘴唇时，她用手抵着，问了一句。此刻，她惊讶于自己内心的安宁。他没有回答，乘她的手抵住他脖颈之机，他用双手罩住她的胸部。她没有丝毫气力了。她被他抱了起来。他转身，将她放到沙发上。她正视着他，郑重地说，拜托，请在我心中留下你最后的好印象。他用一种带着哭腔的低音咕咙道，不，我要你，方圆。他的身体盖了上来，一种无法控制的力量以原始而狂野的方式冲撞她的城门，危险啦！我得了癌症，而且是晚期。她放弃了任何抵抗，轻轻地说，眼睛依然看着悬在她鼻子上方的、他那张被欲望烙得通红的长脸。他像被摁了暂停键，动作僵持在半空，颇有些卡通味道。真的？这两个字像是他从嘴皮子里磨出来的。我们同事多年，好歹算个朋友，你觉得我是会撒谎的人吗？他的身体明显软化，脸上的红潮渐渐消退。她松了口气，同时很奇怪的，又掠过一丝不易察觉却能感受到的失望。
　　 什么时候发现的。
　　 有段时间了。
　　 没看到你吃药啊。
　　 吃药有用吗。
　　 我能帮你做点什么。
　　 如果现在能让我一个人好好休息，那就感激不尽了。