早晨，她坐在窗前。
　　 她已经这样坐了两个小时了。朝左扭头就看到老公在熟睡，朝右扭头就看到楼下的那两棵白玉兰树，大朵大朵的白玉兰花正开得热热闹闹。这是一个有风有太阳的日子，阳光照在玉兰花洁白的花瓣上，白玉兰花在风中摇曳，花瓣泛起耀眼的光。和他结婚那年也见过这样大朵大朵的白玉兰，算起来那已经是十五年前的白玉兰了。
　　
　　 一
　　 那年她就那样匆匆忙忙和他结婚了，他说他只有一个月的假，照顾父亲已经用去半个多月，不能再耽搁了，最多再向领导申请十天的假。
　　 在老家的院子里，在那棵开得也是热热闹闹的白玉兰树前，大哥对他说：我妹妹是我们家唯一一个大学生，再怎么说也不能嫁得这么寒酸哪。你最起码得给点彩礼，哪怕一千两千也得有。
　　 他没有任何思索，说：我现在没有钱，我是和王岩结婚，不是买王岩，再说王岩不跟我要彩礼。
　　 大哥说：不行，得有彩礼。
　　 他毫不退步，说：没有，我没有，要彩礼的话就不结婚了。说完狠狠地从树上扯下一朵娇嫩的花，撕得粉碎。
　　 大哥和他的谈判以失败告终，大哥对她说：你要知道我在为你争取利益。
　　 可是那时她想嫁，她的心已经跟他飞走了，她不要彩礼，她对他说：如果家里实在阻拦，我就到单位宿舍住着，那个日子你就到单位宿舍接我。她还对他说，我们“海枯石烂心不变”，因为我是王岩，你是大海，彩礼那么俗的事怎么能跟我们“山无陵，天地合，乃敢与君绝”的爱情相比呢？
　　 他很感动。
　　 因为他攒的结婚的钱都拿出来给生病住院的父亲花了，她知道。她为他的孝顺感动。那时她觉得相爱的人谈钱就太俗了。因为他是第一个对她说“我爱你”的人，他是第一个抱她第一个吻她的男人。她从来没有听别人对她这么说过，她也从来没有和别的男人这样亲近过。她觉得自己就是属于他的。
　　
　　 二
　　 妈没有让她从宿舍出嫁，更没有为了彩礼的事和他冲突，其实本来妈就是不主张跟他要彩礼的，大哥要彩礼那是大哥自作主张。后来她明白其实妈是觉得自己高攀了他的，既然已经认为高攀了人家，就没有资格再和人家要彩礼的，人家说不给，那就更不能要。后来她才明白，其实这彩礼有资格和脸面和荣耀在里面，但是他没有给，而且后来说起来的时候，他就是认为她不应该要彩礼的，你不知道我当时已经把钱花在医院了吗？我爱你，我们不需要彩礼。因为，就因为他知道那个“爱”字已经死死地圈住了她。他不用感激她没有在彩礼这件事上给他的支持，爱就是我给你的最好的彩礼。可是别人结婚难道就没有爱这项彩礼才去数钱的吗？
　　 哎，当初要是自己也像大哥那样坚持跟他要彩礼是不是就没有这段让自己头疼的婚姻了？她看见对面窗户的女主人拉开窗帘，把窗户打开的时候这样想。对面窗户的女主人就是要了很大一笔彩礼才嫁的，看起来那个男人好像也很爱她很在乎她啊。
　　 其实在他之前她是有一个很向往的男生的，是她的高中同学，又上同一所大学，只不过不是一个系。但是那男生太老实，只帮她解决她的显而易见的和能够说出的难题，却没有看出她的心里的难题——她是希望那男生先说出爱的。那时年轻，不懂得有些东西是需要自己去争取的，如果自己先说，会是一种怎么样的结果？后来她常常做如此猜想，也仅仅做如此猜想而已。因为也许是人家本身就没有往爱情上想呢。
　　
　　 三
　　 她浪漫吗？现在她说不清了，因为最初和他在一起的时候，她以为自己是最浪漫的。这种浪漫从他们认识开始。
　　 她和他认识是在一个非常偶然的机会。那次他从自己上学的城市来她上学的城市找同学玩，他的同学不知道他来，又恰好有事临时出去了，他就找当时做“老乡会”乡长的她。她和其他老乡很好地款待了他，还领着他去逛了很多地方，最后送他坐上回程的火车。他回到自己上学的城市之后就给她写来热情洋溢的信，夸她人好心好热情可爱，很直接地问她：可以和你交朋友吗？接着，他制造一个又一个令她感动的浪漫——一天最少一封信，每封信都洋洋洒洒几大篇。以一个理科生的文采对她说那些热烈而浪漫的话，“我想你”，“我爱你”，“吻你”。那之前从来没有人这么对她说过。他还在信中对她说那么多体贴的话，“多注意身体，不要着凉。”“照顾好自己，我的小宝宝。”“多吃点，不要饿着，我的胖妞妞。”那个男生也这么关心过她，但是因为没有前面的那些热切的话，没有那些腻腻的称谓，她不满足。
　　 她以为自己找到了真爱。她答应跟着他，无论风雨，无论贫富贵贱。
　　 还有无论离得多么远。
　　
　　 四
　　 他们两地书，结婚以后仍是两地分居。因为他是“委培生”，毕业以后去了另外的县工作。现在我刚到这里工作，谁都不认识，以后我一定会把你调到我的身边的。他说。可是后来他总是跟她说自己在那里多么多么孤单，多么多么寂寞，工作多么多么难做，实在在那里做不下去了，她就找人把他调回来，费了很大的劲。后来的生活和工作一点都不浪漫，但是那时她以为两人鸿雁传书就是浪漫。光书信两个人就攒了一大箱子。
　　 那时他们生过气吵过架吗？吵过的，为了他把以前女朋友给的信物拿出来炫耀，她生气地把那串用输液管精心编制的钥匙链摔到地上，生气地要离他而去。他拉住她，根本不用什么力气就死死地攥住了她的胳膊，“干嘛那么生气，我根本就不喜欢她。我爱你，知道吗？”她只爱听他说那三个字，有那三个字，她多么大的气都会顷刻灰飞烟灭。
　　 一个有经验的人告诉她说：一个男人不管多么穷，他也希望自己的女人跟着自己，而不希望她跟着别人去享福。这就是男人怎么爱女人。那些说爱是无私的的鬼话统统见鬼去吧。他就是这样让她跟着他受穷的，这样看来他是爱她的。那时她毫无怨言，因为她也觉得有爱。
　　 但是就真的有爱吗？后来想到思考这个问题的时候，她从来没有得到过肯定的答案。
　　
　　 五
　　 爱是什么？她不懂。
　　 一开始是真的不懂，以为说了爱就是爱。后来是经历了许多，更看不懂了。问题还是出在钱上。
　　 穷日子也要过得有滋有味，不是吗？她在他不在家的日子里只吃蔬菜，甚至只吃咸菜，节省下钱来等他在家的时候买肉吃。那次刚刚买来两个烤鸡架，邻居的两个孩子来玩，看着烤鸡架就不走，她明白孩子的心思，就分别扯给他们一人一块。孩子走了，他冲她发火：你就知道把肉给他们吃，你不知道东西少吗？她也很生气：少，少，我不吃还不行吗？真的赌气就不动筷子去夹鸡架，你真的不吃吗？那我就把它都吃了。他就真的一直把鸡架全都吃完了。可是在恋爱的时候他说过有一个鸡蛋也会让她吃的，最多他只会舔一舔。哎，那时说的是鸡蛋，现在是鸡架，不一样啊。
　　 虽说穷，但两个人挣工资总比农村的家人好过许多，再说，他不在家的那几年，娘家也是帮米帮面，孩子的衣服被褥都做好了拿来，她从来不用怎么操心的。礼尚往来，家里人也是一样，她这样认为，自己也不能属剃头挑子的。她就捡些衣服啊，鞋帽啊，给家里拿去。第一次，第二次，他只是看看，不说什么，第三次就开口说那些东西本来他也是打算送人的。于是她就把那些衣服放回柜子里，直到现在还在柜子里。她赌气，这些东西我非一直留着，我看你到底送给什么人？
　　 娘家妈过得很拮据，她就想接济一下，可是如果不是中秋春节的，她给老人家钱必然要引起家庭大战，哪怕是三十五十。他问她，你不想过日子了吗？“那你就不要让他知道。”有人给她出主意，但是他经常有意无意地查账，这个月怎么花了这么多钱？这个月都买什么了？前几天不是还有三百块钱吗？怎么就没有了？她就要报出个子丑寅卯来。而她对钱和数目字是最没有感觉的，很多时候她说不清钱都花在什么地方了，即使已经很长时间没有回过娘家。她说不上来，那就说明她给了娘家妈，那就是遭到质问，你不想过日子了吗？而且不是一句两句，她不想听都不行。她走到哪里他就会追着问到哪里。她受不了，她也想不通为什么自己给自己的妈几十块钱在他眼里就是不想过日子了呢？这就是爱吗？
　　
　　 六
　　 为了不让她有机会给娘家钱或东西，除了过年过节过生日他通常是反对她回娘家的。
　　 你回去有什么事吗？他总会这样问她。如果她说有事，他会一直追问到底什么事。其实通常会有什么事呢？大事是没有的，小事说了他只会说那回去干嘛，没有必要回去，嫁了的人就不要总往娘家跑，让你嫂子嫌弃。其实这里面有嫂子什么事啊。后来她就说她想家了，他就问她，这里不是你的家吗？在自己的家里为什么还说想家？我爱你。她理不清他的逻辑，她拧着非回家的结果就是吵架，就是他说她不想过日子了，就是他说她你就不怕别人笑话你，就是他对她大打出手。
　　 那次是要过年了，她经他允许可以回去看看，他还允许她带回去了不少的年货，她很是欣喜，以为他放开了。她看娘家妈的床单被罩还没有洗，就隔天回去洗。那次她是骑车回去的，路上用了一个小时，回去以后一边烧热水一边洗，三个多小时才洗完。晒了一院子的成果，她很是满足高兴。午饭将就着吃了点，邻居嫂子就来找她去赶集，年集很热闹，而且她也很长时间没有赶过老家的集，很想去看看，还有以前她和邻居嫂子关系很好，这次好容易有机会单独出来，她想跟着嫂子放松放松。但是她的心里还是不敢彻底放松，逛了一会儿她就往回走，结果又遇到三姨和小姨逛集，家长里短地说起来。两个小时后，等她回到娘家看放在家里的手机时，上面已经有二十三个未接等着她。她刚拿起手机，手机就又响了，为什么不接电话？他的语气里满满的全是火药味。我去赶集了，怕集上人多，手机丢了，就把手机放家里了。她轻声解释，想用自己的轻声中和他的火药味。都洗完了还不回来干什么？你说你还过不过日子了？嗯？你还过不过日子了？你妈要过年，我们不过年吗？
　　 天啊，什么理论？难道我给自己的妈洗个被褥，在娘家赶个集就是不想过日子不想过年了吗？
　　 她问了一句就打住了，因为她知道这样下去只能陷入无穷无尽的质问：你还想不想过日子了？她还真没有想过不和他过日子。
　　 好，我这就回去。她没等他再质问就说了软话，她也不想大过年的吵架。但是没有想到等着她的是一顿拳脚。
　　
　　 七
　　 她从小家里人不说是互亲互敬，但也没有见过谁跟谁吵得脸红脖子粗，自己更没有和人吵过架，所以她不会吵架。每次和他吵架都以她失败告终，不管开始的时候她多么有道理，多么委屈。他都会有许多话等着她，然后就是反复着问她：你还过不过日子了？你就不怕别人笑话你？这次还有额外的。本来每次都被他骂得狗血喷头就够窝火，现在就为一个回娘家洗涮的事情就挨打，她不干了。她要走，她真的如他所说：不想过了，有什么过头呢？
　　 他看她真的要走，攥住她的细弱的胳膊，一把就把她抡倒在地上，不想过日子好说，他大喊。她一把把脸上的泪痕擦干，爬起身来就往门外跑，他又死命抓住她的胳膊，她挣不脱，她都绝望了，她朝厨房拽，她要拿刀砍断那只被他抓住的胳膊，她真的不想过了。这叫干什么呢？
　　 我错了，这次是我错了。我给你道歉。他在最关键的时刻说了最关键的话，她一下子软下来。大过年的，她还能怎么办呢？她不知道。
　　 但她一直闷闷不乐，一直到他的表弟们来串门。他要求她准备好饭菜之后就来陪着喝杯酒，她说她心情不好就不陪了，大过年的，为什么心情不好呢？你为什么心情不好呢？他一直追问。大过年的她不想把事情闹得不好，就不解释，只说不想喝。你得喝，我表弟们一年才来一回。他说。我不想喝。她说。你得喝，这是我的亲戚。我喝不了。那也得喝。他不管。她生气了，拿起酒瓶仰脖喝起来。这叫干什么？他大喊，你怎么这么不给我面子？我还怎么在我的亲戚面前做人？你还过不过日子了？你是不是不想过日子了？他一连串的质问又重新排兵布阵排山倒海而来，她不怕了，怎么也是说我不想过日子了，那就不过吧。收拾东西就要走。你自己走了算怎么回事？让你的娘家来领你！
　　 让娘家来领？我做了什么见不得人的事了，让我的娘家跟着蒙羞？她很委屈，她的十几天以来的积聚的委屈的湖泊一下子决堤，泪水冲过脸颊，冲过腮帮，直冲到脚底。随着泪水到脚底的还有她的身体。
　　 别装了，装死就不搭理你了？一码算一码。起来。他冲着她的屁股就是一脚。
　　
　　 八
　　 她真想起来就走，连东西都不收拾了。可是她暂时动不了。她只有脑子还在清晰地转着：不能让娘家人来啊，不能啊。自己当年那样死活都要嫁的人现在让娘家把自己领回去，娘家人会笑话自己的，尤其是大哥。不能啊。
　　 但是他不依不饶，把电话打到大哥家，直截了当告诉大哥：你妹子和我打架，你把她领回去吧。大哥说你们两口子的事，你们两口子解决吧，我们不掺和。打了一个电话大哥不来，打了两个大哥不来，他还接着打，一直打，大哥只好顶着寒风骑一个多小时的车来了。