一
　　 每当父母的忌日，我常点一支蜡烛，默默看着烛光，如豆跳跃，仿佛与我对话，将我的思绪牵回父母亲尚在的时候。
　　 似乎一切都在如豆般大小的灯芯里燃烧，仿佛噼里啪啦作响，就像黄豆撑不住秋阳的暴晒而炸裂。每至年底，父亲就将那盏豆灯擦拭得鲜亮，如呀呀葫芦模样的玻璃底座和瓶身，闪着淡蓝的光泽，用棉花捻成的灯捻，浸在豆油里，蓄足了膏脂的灵光精气，鼻子凑上去闻，油炸过食物后掺杂了粮香的味儿，诱人的香啊，勾起了味蕾的奢望。不舍得用头遍豆油，也不屑用廉价的煤油，在吝啬与奢华的两端取其中，这就是父母那时对年的虔诚。
　　 家的温暖与亮堂，不必锦衣华堂，微弱的豆灯也可以点燃生动的日子，光焰里有家人的畅想与希望。
　　 努力上窜的灯花，如豆跳跃，用不了半个时辰整个屋子就香气盈鼻。父亲说，农家爱惜五谷，可也不能亏待了日子。这是他对时光最奢华的供奉。点亮黄豆，来年豆丰。没有省油的灯，那就不要省。这是父亲的逻辑，就像今人说的吃什么补什么吧。
　　 那时我家的自留地，零零碎碎，也有三五分地，多半是在边角种了黄豆，年年种豆，哪怕是重茬，父亲还是要坚持。小时候学课文有一句“种豆得豆”，父亲听了笑着说，我们就按古训种，种了就得。这是父亲的曲解。父亲从不放弃春播的日子，种豆时在清明前后，父亲说，春寒料峭才让豆有了硬气。也有夏播的，只是生长期短，豆味不够浓，父亲说做出的豆品不地道。
　　 父亲从山坡挑来闪着磷光的石耩土，据说里面含有的氮磷钾最为丰富，距我们村五里地的盛家磷矿就使用这样的泥土制造磷肥。父亲将积攒的鸡粪和鱼骨猪骨砸碎，拌入其中，父亲说，增加大豆的根瘤菌。农人种地讲究精细，记得学《农业基础知识》有农业“八字法”：土、肥、水、种、密、保、管、工，父亲在“肥”和“工”上是下足了功夫的。跟父亲学种地，是从种豆开始的，父亲刨开地沟，将肥料抓在沟里，我在后面撒种，父亲告诉我，豆豆四五六，兔子蹦跳爷撒豆。意思是，每株撒种4-6粒，大约间隔兔子蹦跳的距离撒种一株。我反复念叨这个口诀，遭了父亲的白眼，原来父亲在前面施肥，“兔子蹦跳”就有所指了。其实父亲是喜欢我调皮，只是他不善于开玩笑。
　　 父亲并不期望我种地，他说学什么都要用心。这话是含着期待的。父亲不看好我，但我是他唯一的儿子，只能忍着脾气，期待超越他，我读得懂父亲期望与失望交织的眼神。
　　
　　 二
　　 白露为霜，不仅仅是沟壑里的蒹葭泛白飞花，地里的豆子，也经不住霜粉的涂抹了。秋天就像是一阕东坡挥笔写下的豪放派的词作，粗犷与苍茫中透出了丝丝凉意。成熟，不再是一个要耐心期待的词语，似乎经一个日头暴晒，便以荼蘼的气势席卷地里的秋作物，尤其是秋风横扫豆科植物，哗啦啦，带着催镰的声音。父亲早就磨好了镰刀，挂在墙上，割豆的镰刀必须锋利，一镰下去，豆杆斩断，不允许拉锯般地来回折腾，生怕豆粒落入泥土。
　　 父亲站在地头，仿佛检阅他率领的“豆兵”，倾听熟了的豆在呼叫，风拂豆株，时有豆粒砸地声，窸窣轻微，我听不见，父亲说听得很清楚。看，饱满而鼓胀的豆粒，再经不住一缕阳光了，随时可能都要爆裂。苍茫的天底下，似乎秋风只为抽干豆株上的水分而吹袭，纸条战战兢兢，休看什么战戟挺拔，此时，刀锋易折。父亲举起镰刀的瞬间，豆株便訇然扑倒。我看父亲的样子，真像一个被打残了的战士依然顽强地横扫敌人，不屈，兴奋，他丢掉了拐杖，站在豆地里，玉树临风！
　　 父亲，一个心有余而力不足的男人，他还是喜欢豆科植物那种爆筋露骨的神气。尤其是太阳无遮拦地撒向豆株，随时都撑不住的架势，父亲享受这样的状态。父亲的手指，粗糙黝黑，骨节凸起，血管像要炸裂一般，与那鼓鼓的豆荚何其相似。他双膝跪在地里，不是他虔诚，而是不足以驰骋其间了，所有的豆子都匍匐在地里，他坐在地头，掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒，似与豆子絮语，只有他知道说什么豆子才听得懂。此时，我不敢打扰他，就像我刚刚读过的《哥德巴赫猜想》里写张景润深夜计算那些深奥的数学题，这是父亲唯一可以自豪的，就让他沉浸在自己的世界里吧。
　　 我用胶东小推车装载父亲的收获，往家搬运，不敢用绳子绑结实，生怕如十月怀胎的女身架不住碰触，他拄着拐棍，跟在车子后面，他要和豆子一起行走。父亲说，豆哦，是最喜庆的作物，富贵的黄金色。父亲将豆子铺满院落，尽管可以用镰挂子敲下豆粒，可父亲还是要太阳再暴晒三两日，为豆儿增色，晒出成色十足的金黄。在贫瘠的年代，寒酸的岁月，粗粝斑驳的日子里，父亲忘不了用金色染目的机会，他的心是富有的，也是奢望的。
　　 父亲不允许我再跟他的豆亲密接触了，院子属于他一个人的世界，豆是他最富贵的朋友。父亲静静地站在豆株中间，发出轻微的喘息，跟大豆被暴晒发出的噼噼啪啪的躁动之声，合成一股旋律，他静静地听着，参与其中，互相伴奏，美妙而和谐，他甚至舍不得踏破这个节奏，那种狂热难耐，那种绽放恣肆，还有化茧成蝶的想象，都从豆荚里迸发而出。父亲最喜欢享受秋风演奏“豆曲”，嘴里也唱着口哨，他已经投入了。
　　 其实，那时的我，真的没有读懂父亲。总以为他就那点能耐，我生怕我这种想法会变成一句话刺痛了父亲，父亲不希望我可以理解他，但应该是希望我不要伤害他。
　　
　　 三
　　 晒过几个日头，父亲从豆堆里抓过几粒，然后抛出一粒，用嘴接住，嘎嘣一声，他知道成色十足了，便装进了他早就准备好的釉瓷大缸里，那时没有塑料纸，他用几层牛皮纸封闭缸口，然后用黄泥封存，密不透风。
　　 大豆是很昂贵的粮食，我以为父亲是准备当小杂粮卖掉。他瞪我一眼说，大豆就是我们的金子。后来我明白他这话的意思，吃不起肉食，大豆的蛋白完全胜过肉类，虽无猪肉入口的香，却有猪肉不能与之相比的营养，因为父亲是大厨出身，深知豆类对生命的重要。他怕我不能理解，很直接地告诉我，十粒大豆就是一碗豆浆，没有豆浆，就没有中国人的将来！我想，这可能是他的偏见，因为他在朝鲜新义州就是以磨豆浆卖早餐为生的。
　　 漫长而寂寥的冬季，因为有了黄豆，而变得气象万千，人也从此有了与黄豆厮磨的丰润岁月，一向拮据的父亲要趁着寒冷的冬天赚得猪槽猪食缸溢满。父亲要为乡邻磨豆腐了，他有得天独厚的条件。我家老屋的东侧就是两间低矮的草屋，产权归七四叔所有，老街最热闹的地方就是这里，几乎屋内的磨就没有停过，一头毛驴不知疲倦地转圈。为了让七四叔心安理得，父亲总是年前送四五斤豆腐，这些豆腐根本不能与豆腐坊的价值相抵，主要是人情的暖热，谁也不会计较多少了。进入腊月，父亲就几乎没有歇过。不知父亲哪来的糖果，遇到小孩子就给一块，孩子也乐于在磨道赶驴儿，父亲将泡好的黄豆倒进磨眼，白里透黄的大豆液汁哗哗地流入磨盘下面那口大锅，其实用不着孩子劳累，是父亲怕寂寞，才招来孩子的，也是让孩子们欣赏他的劳动成果。父亲围着他的蓝布过膝的布裙，戴着用毛巾临时缝制的羊肚白帽子，他说最怕头发掉进去，豆味就变了，眼和心都不纯净了。他用葫芦瓢从釉瓷缸里满满舀出肿胀了肚子的大黄豆送往石磨。石磨是春天早就请石匠凿新的，岁月的纹理总是被打磨成新，或许这就是父亲期盼的日子的模样，葫芦瓢的握端，透着褐黄的光亮，就像涂上了一层油脂，沾满了父亲的手香和汗渍味儿。看着被净水浸泡过的黄豆，裸露着肿胀而扁平的弥勒佛肚子，父亲的脸上总是挂着笑，黄豆和父亲都在等待着质的飞跃。黄豆成豆腐，温暖，润泽，原本撂一个入口就嘎嘣响，在豆腐坊却马上就变成了柔弱无骨的乳液，父亲似乎也找到了自己的价值，特别是邻居来换豆腐总不忘夸父亲几句，称豆腐的时候，父亲也不忘大大方方地再切一刀豆腐添个零头，笑嘻嘻地，彼此讨个好脸子。
　　
　　 四
　　 院子里支起一口大锅，衰草成堆，父亲说，不能用硬火，豆腐的嫩软必须靠温火滋养，就像围炉烤火，全身舒坦。老街的冬天升腾着一股炊烟，炊烟里弥漫着豆香，不大的院子总是差不多站满了人，浓稠的豆香和缭绕的雾气，煨着特别的暖意，灶底响着噼啪的燃烧声，冬天一下子就被点燃了，那些邻居到吃饭的点也不想回家，为的是闻这个院子的奇香。
　　 父亲还有绝招，那些帮推磨碾的女人，父亲总是多给豆腐，所以轮到自家这锅豆腐，便争着推磨，水磨轻，闹着玩，女人们总是轻描淡写，父亲也乐于歇驴，驴是借来的，不能累着，否则与人不好交代，还驴的时候肯定要带上半筐豆腐答谢主人。
　　 邻里之间的快乐，除了见面互道问候，更幸福的就是在一起劳作。父亲坐在长条凳上，叼着旱烟袋，吩咐着女人添加豆和水，父亲也乐于享受这种被尊崇为大将的骄傲，说说笑笑，石磨打转，碰面微笑，有条不紊，一切都在风轻云淡里行进着，智慧，温暖，祥和，给冬天不一样的情调。粘稠的豆液，从磨盘中间渗出白色的乳液，就像形微的瀑布，说什么“飞流直下三千尺”，瀑布搬到了屋内，风景这般独好！那盘石磨，此时就像一部古书，在波澜不惊里平静地叙事，解析着黄豆里包裹着的风云，此时，最适合去读黄豆的历史。从播种到收割，从贮藏到浸泡，一种形态转变为另一种，固体变成了液体，就像将天上无数的黄色星星摘下来，放入如月的大磨，浑然一体，发出乳白的清辉。
　　 父亲做好一个铁架子，挂上纱布，过滤豆液，残渣、糟粕、碎屑，这些，在父亲眼中江山淘金，父亲做豆腐并不收取手工费，赚下这些“残余”，放在埋入地下的几口大缸里，经过冬春的发酵，味儿醇厚酸香。父亲赚取的是将豆渣转换成猪饲料的微薄财富，喂猪得来的财富，让父亲感觉有了价值。
　　 其实，父亲更看重人情关系的价值，邻里互助，确切地说，乡邻帮助了我家太多，父亲选择了力所能及的回报方式。
　　
　　 五
　　 有时，在外工作的人家，也登门买豆腐，父亲听说用现钱买，心中乐开了花。父亲总是掀开一筐豆腐，用手按压一下，让买主挑选水分少的边角部位，然后用锯条刀切割下来，树枝般的手抄底捧起了豆腐，手瑟瑟地抖着，豆腐冒着热气，清香入鼻，父亲也把笑脸送给买主。父亲接过零钞或者几个钢镚，攥在手心，等目送买主出门了，才展开来看，然后掀起棉袄一角，塞进内衣口袋。他要用体温焐热那些零钱，就像焐热今后的岁月，或许他明白日子很艰难，总是自慰着卑微的命运。但他从不羡慕在外面挣钱的人家，安分地过属于自己的日子，他说，自己攒下的日子，那才暖。这个“暖”字，或许就是他安于天命，珍视已有的意思，他更看重自己的在低微处讨生活的意义，当不能求得，那就安分，这就是父亲的“珍视观”。黄豆是坚硬的，遇水则绵软得捧不起，显出柔顺之美，尽随人意。这是“软硬”的辩证法，我想，这些是否给父亲以辩证的行事准则，以他那样的性格，硬如石；以他那样的地位和身体条件，软如水，也只有他可以深悟黄豆的蜕变。
　　 做豆浆和炒豆，是农家最富质量的生活。有两类人，父亲要用豆浆来款待。每个学年，我家要管几次老师的饭，冬天，老师很喜欢到我家吃饭，可以喝到父亲研磨的豆浆。一盘小石磨，父亲不轻易拿出来，秋冬季，常盘坐着，将娇小的石磨入怀，手摇磨转，榨出鲜嫩的豆浆。来家换豆腐的人，也问父亲要一碗鲜豆浆，省事，十分钟就好了，大冷天就是为了用豆浆的蛋白香暖暖身子。那时花生很金贵，炒着吃简直就是败家，炒豆成了孩子上学前的“必食”，在我的记忆里，豆香总是盘踞在我的脑海里，秋季开学和年后开学，父母总不忘炒豆，好像什么也比不上咀嚼炸豆的清脆声。炒豆，在我们当地也叫“爆豆”，以喻读书朗朗，在我们当地，开学前都要给孩子炒豆，以期学习成绩呱呱响。在学习上，母亲从来就没有为我操过心，或许她就认为炒豆与学习成绩有关，她的炒豆胜过卜卦，她也偷偷跟邻居说，对我读书的成绩，“沾沾自喜”，邻居六母不客气，有时候就喜欢挑开母亲的秘密，可母亲并不尴尬，总是抱以微笑。
　　 其实，我最喜欢看母亲炒豆，小小的平底锅下加了微火，豆儿在锅底蹦蹦跳跳，火候合适，豆的外边不会有糊皮，我曾经遐想，那是豆儿在火上跳舞，是生命的涅槃和绝唱，我仿佛看见一幕惊鸿欢影、摇滚倜傥的沸腾劲歌醉曲。母亲的脸在灶膛的火光映照下，透着水灵和光泽，就像孩子贪玩，炒豆是母亲的高级游戏，豆表皮上稍有雀斑，就不再翻腾了，似乎失去了青春的活力，就像女人脸蛋出现了雀斑，变得忧郁起来。豆释放出来的清香，让我的口水咽了再咽，母亲以火中取栗的神速，取出几粒，放进我捧着的手心里，我怪叫着，两手倒腾着，温度，此时在手心里舞蹈，可能我的活泼性格一半因遗传，一半与炒豆相似。
　　 吃黄豆，累得是牙帮骨，快活在心底。红豆在唇齿间蹦跳，粘稠的香养着胃膜，锤炼着牙齿，母亲曾经说我牙齿不齐就是吃豆所致。生活的滋味，有温馨，也有忧伤；有开心，更有痛楚，日子在咀嚼间流走，有时想起夜晚吃豆，仿佛唇边还盈着清香，这种感觉并非来自当下的真实，回忆，是可以唤回当初的感觉的。