六
　　 农家的秋冬，女人们认为是很好过的日子，因为有了黄豆做的“杂面汤”，这是胶东人的叫法，本来这个“汤”字是值得训诂的，汤，热水。可母亲就不这样解释，她说，汤，就是汤面。是用黄豆面掺和极少量的面粉擀成的面条。母亲读“汤”字的声音拉得长腔，仿佛是在拉伸面条。本来秋冬是丰收季，吃的不成问题，可妈妈未雨绸缪，因为她经历过三年自然灾害，被饥荒折磨怕了，所以她几乎每顿晚饭都要擀杂面汤，母亲是把她的生活打算和希望都和进了她的面汤，常念叨，有的吃就很满足了，似乎任何美食都不如她擀面杖下的杂面汤。杂面汤，吃起来劲道且耐饿，半锅水，擦一个萝卜，成丝，如花，落入锅中，烧开，将杂面汤撒在锅里，一次水沸，就熟了。喝杂面汤，最好是就着蜢子虾酱，黄豆面的香与萝卜的清，加上虾酱的鲜，融为一体，舌尖上的享受，胜过山珍海味。最好不要马上吞食，在口中玩味一番更好，才不辜负这样的美食。那些干活回家的汉子，看了杂面汤，仿佛是饿疯了，端起碗恨不得连碗也吞食了。女人很喜欢听杂面汤“呼噜呼噜”入口的声音，就好像是一曲乡野之歌的序幕，或者是过门，无需说什么好听的话，女人们目不转睛地看着就觉得自家里的男人对自己的最大奖赏，垂目，悦听，所有的喜悦之情都洋溢在脸上。农妇是内敛的，有人说，村妇太多的无所顾忌与野性，其实不然，在合适的场合，我们是可以更深地读懂女人的。
　　 说起杂面汤，如今生活好了，我依然保持着独好这一口的习惯。冬天了，没有新鲜的菜蔬，秋末就备好越冬的干菜，撸一篮子地瓜叶晒干，揪下几簇萝卜缨子晒干，下杂面汤的时候，提前泡好，那滋味，令人回肠荡气，秋野的味儿都在其中，无尽的回想，甚至多少故事都被一顿杂面汤唤出。
　　
　　 七
　　 农家的有滋味的日子是靠黄豆来发酵的。春天是充满希望的季节，并非完全因春暖花开而诗意迸发，更在于黄豆推磨成面酱，使得餐桌上一年都有了滋味，诗意与滋味，农家倾向于后者。没有黄豆，舌尖上就寡而无味了。我家窗户前一株榆树，树身和叶子缓缓变绿之后，泛出一些鹅黄的光泽，母亲看着树说，儿啊，到了吃钱串的日子了，闻见了香？其实，母亲这是提醒自己，到了推磨面酱的时候了。母亲戴上花镜，坐在门前，一粒粒翻检着黄豆，不允许有糟粕，颗颗都要干净，黄澄澄，春光与黄豆的温暖颜色交织一起，母亲的面色或许因营养不足，也有些蜡黄，但她要为家人置办好餐桌上的鲜味，这是饭食出味的灵魂。上锅轻炒，让黄豆释放出醇香，然后用手搓揉，去掉皮尔，加上净水暴晒，阳光似乎为酱缸准备着，一两天，酱缸里就发酵起来。不要析出白色的发酵酶菌，就要上磨推豆，褐黄色的面酱，滴着浓汁，酱铜色，这个极富想象力的色谱命名，让人觉得恰如其分，马上多了口欲。一年间，这豆酱便顽固地占据着农家的餐桌，无论什么饭，没有面酱，都乏味，豆酱染着我们多彩的记忆。母亲也是一个浪漫的角色，在桃花渐落的几日里，弄一些放进酱缸里，说，这是桃花酱，多些好运。我没有足够的根据反驳母亲的说法，也不想败坏了她的心情，或许，桃花入了酱缸，就与众不同了，吃起来没有多少特别滋味，但味蕾因想象而变得发达起来。少年时候，我的胃口就差，可能母亲是想唤起我的食欲，或许母亲发现我就是一个浪漫主义者，与我互动起来，未可知。饭桌上摆一碟面酱，成了我一生的习惯，有时候用筷子轻蘸几许，吃不多，在于享受黄豆发酵出来的味儿。有人说，一个人的口味在儿时就形成了，顽固地沾在味蕾上，几乎没有可能去掉，所以，多少游子的回归，往往因为故乡的一种口味，或某个小吃，人的情怀是复杂的，我们无法分析，统统归于“乡愁”吧。
　　 不仅仅是父母，胶东人对黄豆面都有着别样的情怀。每年，正月十五有点面灯的习俗，所用的就是纯粹的黄豆面。家中有几口人，就捏几个属相，这是观摩女人“面技”的时候，母亲的做工非常好，常有邻居女人登门参观母亲“捏属儿”，我们家三口人，母亲先捏我的大鸡属相，总在鸡冠上涂上“辣椒红”，母亲眼睛眯成缝，说，就是要个“旺性”，大概是意思是希望孩子好养。母亲再给父亲捏一条小龙，呈盘踞状，用两粒黑豆做眼睛，神采奕奕。最后才给自己捏一只羊，羊角上要用豆面捏成围巾，挂在羊头，围住脖颈，问母亲什么意思，不说，我想，她应该是希望好好打扮自己，爱美之心，她不好意思表白，但我从她的眼睛看，她希望我能够理解，否则她是会失望的。
　　 正月十五的夜晚，暮色四合，光影益深，母亲早就将用新棉花捻成的灯捻插进属相面塑的背部驮着的灯碗，倒进纯净的黄豆油，快要溢出的样子，母亲说，这个不能省，要燃烧到过了子夜。一捻灯芯的光焰，从屋子跳跃着，将我们的身影映在壁上，母亲说，看着才好，这么多的人！母亲一辈子没有生育，她喜欢孩子，喜欢人多，我不能提及这个事，怕伤害了她。有时候，我和父母有一句没搭一句地闲话，更多的是对来年家中大事的提议，如我高中毕业那年，母亲就迫不及待地将准备翻新旧屋的想法说出，父亲无言，这个话就是说给我听的，是考验我的志气，看看我有没有男子汉的气魄，那时，我热血方刚，不假思索，当机立断。出了正月，我就开始动手盖房子了。
　　 做成灯的属儿，要在出了正月之后，切成薄片，与萝卜丝放在一起煮成大菜。那些年，很少吃到猪肉，吃黄豆灯属，口感如肉，劲道，盈香，耐嚼。母亲说，把每个人的希望吃尽肚子里，心中就装着希望，装着对方。这个道理，似是而非，但我觉得合理，听着就颔首，我喜欢听母亲说话，她的话比诗歌还精彩，很多道理，都是跟母亲闲话时听到的，她虽不识字，可是我名副其实的启蒙老师。
　　 父母早就作古了，一想起黄豆，父母的影子就绰约于眼前。多少往事早已成云烟，多少情节变得越发惆怅，但红豆释放出来的气息，就像绵延不绝的爱一样，缠绵在我的脑海，渗透进我的血液，在我的周身繁复蠕动，成了无法摆脱与回避的情感一部分。那段岁月，想让舌尖品出时光的质感幽香，唯有黄豆可促成。豆儿，变化了各种形态，在我们的唇齿间绽放，豆儿，有情有义，不可辜负。
　　 在年味正浓的日子里，我又想起了黄豆，可堪回首，黄豆唱响我们的日子，依然鲜活在我们的往事里，日子虽沧桑，却因黄豆而变得饱满丰盈。
　　 黄豆记忆，游动在我的脑海深处，是温暖的颜色，就像我们的肌肤，是黄色的温润，在我一生的记忆里，永不褪色。
　　
　　 2020年1月30日原创首发江山文学