一、清清的河口湾
　　 春天一到，微风吹来，满河的芦苇窸窸窣窣，紧跟着便一起摇晃，仿佛要把世间万物从睡梦中摇醒。一朵朵飘起的苇花，自由自在，漫天飞舞，让人眼花缭乱，整个春天也随之摇曳荡漾。童年记忆，便是在这般美好的时光中度过。
　　 出随州城西去，过一座桥，行不多久，远远可以看见几个村落，星星点点，散布在一条河边。离岸边最近的，便是河口湾。我家就住在那里。
　　 河口湾约有百十户人家，一条贯通东西的鹅卵石路，将村子分为前街后院。家家户户，毗邻而居。高脊低檐，对街而住。竹篱茅舍，多姓杂居。绿荫环绕，鸡犬相闻。
　　 雨天的时候，穿街过巷不用打伞。从一个门楼跳到另一个门楼，可以一跃而过，回到家中衣服仍然干爽如新。如果打着雨具，则可从铺满鹅卵石的街巷，款款而行。雨中的那份悠闲与从容，比之戴望舒的《雨巷》，似乎更多了一种恬淡与自然。
　　 小时候听老辈人讲过，这里居住的都是一些船民。解放前，以跑水运为生，从一个码头到另一个码头，过的是顺水跑船的日子，讨的是逆水行舟的生活。解放后，他们积极响应政府号召，挈妇将雏，弃船登岸，茅篱瓦舍，就地落籍，船民们从水上漂变为脚踩地，码头换成了田间地头，新生活成为他们未来追寻的希望。
　　 然而，生活不易。我想，船民们要想从生活中捞出一条宽敞的希望之路，并非易事，他们需要把未来的日子当作鹅卵石，一天天往前铺，才能铺出一条宽敞的大道。
　　 从此，村子里那条坑坑洼洼的石子路，便一直铺满我的记忆，镶嵌于我的童年。清清的河口湾伴随着涢水河的起起落落，一代代在生活中积累，在历史中沉淀，铸成我笔端奔涌不息的诗情和乡愁，多少年来，我一直沉浸在烟雨故国之梦中，久久不愿醒来。
　　
　　 二、一条水路通向远方
　　 上世纪中叶，随州的交通尚不发达，往来运输都走的是水路。出门不远，向南望去，便是一条大河，人们叫它涢水河，《随州志》上则称其为府河。我后来知道，它是汉水的一条重要支流。
　　 涢水河边，有个铺满青石的码头，码头上长满一丛丛的树，密密匝匝覆盖了整个三角洲。其中最大的有一颗柳树，它乩枝古干，老迈沧桑，歪歪斜斜的身子几乎遮去半个码头。在老辈儿人记忆里，没人能说清它的年纪。
　　 往下游约半里，便是一片汪洋，另一条叫厥水的河，与之交汇，自然形成蔚为壮观的古都泽国，波动浪涌，鱼翔鸟鸣，帆影幢幢，川流不息。
　　 两水交汇后，才算真正意义上的府河，浩浩荡荡，绵延700余里，一路东去，过安陆，越长江铺，奔汉水而入长江。这条绵延千里的水路，让我兀然想起李白的诗句。
　　 “彼美汉东国，川藏明月辉”。
　　 李白咏物抒情，借用随侯珠的故事，倾情赞美府河岸边这座编钟古城。
　　 “气蒸云梦泽，波撼岳阳城”。
　　 孟浩然诗情远眺，府河流域烟波浩渺、水势浩荡的万千气象，触动了一颗跌宕澎湃的诗心，迢迢水路留下这位布衣诗人平生唯一气势恢宏的金句。
　　 从李白和孟浩然的诗歌上溯，追寻随州诸多文化意象，俯视府河流域时代变迁的繁复景象，我不由沉醉于这诗意的故园。
　　 “为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”
　　 上世纪末的一次民间采风，让我对艾青的诗句有了更深的理解，我为此写出散文《远去的帆影》。于是，我再次想起当年的那次采风。
　　 一名老船工告诉我，除了买些油盐酱醋，他们一家人一年四季都生活在船上，两个孩子也都在船上长大。
　　 他告诉我，那时候河里的水多么清澈。渴了，手一伸捧起来便喝。洗衣洗菜，洗锅刷碗，水中的小鱼儿赶都赶不走。有时，随手一瓢，便可舀起来好几条。
　　 这话多么引人神往，我不由陷入沉思。那该是一个多么干净、淳朴的世界。
　　 到了夏天，一条裤衩，一根竹篙，光着脚从船头跑到船尾，一天不觉热也不觉累，浑身的毛孔都觉得舒服。数九寒冬，也只需一件夹衣，船一开便周身暖和。
　　 老人的话，让我当即穿越了时空。我梦想自己当真行走在那个清纯的世界，一山一水，一船一篙，一叟一生，我们仿佛过的是一种神仙生活，这不正是我们现在渴望追求的生活境界吗？
　　 从老船工的讲述中，我还知道，往来汉口约需半月。顺风顺水三四天，逆水行船则需要六七天，甚至更久。运出的是本地的土产山货，运回的则是盐铁布药。
　　 上下游的中途，他们往往会在一个叫长江铺的码头停船靠岸。700里的水路，走到这里行程刚好一半，的确是个上好选择。但老人的话更让人浮想联翩，他说，那是为了孩子们。
　　 夜晚的时候，可以坐在船上，看天上繁星点点，一颗颗十分明亮。再看倒映在水中的星星，则比天上的更明亮。一阵凉风袭来，点点星光在水中跳跃起舞，一下子比天空多出许多。
　　 孩子们尤其喜欢的，便是月圆之夜。天上一个月亮，水中一个月亮，两个月亮都一样明亮。这样的场景、这样的时光，莫说这个老者，无论是谁也不能忘怀。
　　 看着老人嘴角那丝不易觉察的微笑，我心中明白，孩子们的欢乐也许是解除一天疲惫最好的良方。
　　 最后，老人家还自豪地告诉我，解放战争时期，他的船只还帮助解放大军运过军粮，运过食盐和布匹。多年前，我在写作《远去的帆影》时，曾做过详尽的叙述。
　　 在老船工的人生经历里，我想，也许这是他做过的最有意义的事情。看着他沧桑的面容，以及沉浸在过往岁月中那开怀的笑容，我心中尽管沉思，心下却不由动容。
　　 这条水路，曾载负多少人一生的希冀和梦想，然而却被历史滚滚的车轮无情碾压，被时代的浪潮所覆盖，取而代之的是汉丹铁路最终建成。人们从水路改走陆路，这一路走来，走上了一条有中国特色社会主义的金光大道。
　　 如此一来，我便不难明白，府河流域为什么那时成为随州通往外部世界、重要的水上交通线。我更能体会，古渡河边，商贾云集，帆来帆往，川流不息，岸边的码头自然热闹非凡了。
　　
　　 三、摇摇晃晃的木架桥
　　 有河必有桥。早年，府河上有两座桥，涢水桥和厥水桥。不过，这两座桥都是木头的。桥面参差错落铺着厚厚的木板，日晒雨淋。木板靠近边沿的地方长满青苔，中间则是车辆往来碾轧留下的是轮印。
　　 我对这两座木桥，倒是记忆深刻。
　　 桥的中间，每隔不远便会铺架一截宽敞的水泥桥。说是水泥桥，其实只是一截稍宽的水泥桥墩。每个桥墩之间，再用木架将其连接，便成为一座可供人与车辆通行的桥梁。我依稀记得穿过木架桥时那些摇摇晃晃的岁月。
　　 显而易见，水泥桥要远宽于木架桥。我后来明白，采取这种设计，是为了方便行人避让往来车辆。更重要的是，国家刚解放，百废待兴，因受经济条件制约，木架桥造价更低廉，而水泥桥着实比木架桥牢固，每当洪水泛滥，更能体现这一点。因此，这样混合设计，更多兼顾了安全因素。在那个艰苦的岁月里，有时候可以把人的智慧是逼出来。
　　 有一年暑假，我的姑父带着我，乘坐一辆南京嘎斯去县城探望父亲。那次乘车经历，我至今记忆犹新。
　　 那是一辆敞篷车，它可能是当时最好的交通工具。从前到后，车厢两侧安装了数根弓形的棚式钢架，每遇颠簸，乘客便可以当作扶手。我认为它只适合成年人。我当时太小，根本无法伸手抓着它。若遇到雨天，则可以扯起钢架上的油布，盖住后车厢，为乘客遮风挡雨。现在，这样的大篷车估计已成为文物，除了老电影里，我们已无法看到它了。
　　 汽车走在凸凹不平的木桥上，极像蜗牛爬行。即便这样，还颠颠簸簸，一会儿倒向左，一会儿歪向右，乘客只有无奈地在车厢里随之左右摆动。木架桥也吱吱呀呀，摇摇晃晃，不堪重负，近乎垮塌。我则战战兢兢，屏息静气，惟有紧紧抱着姑父的大腿。那一刻，我感觉站在鬼门关上。
　　 姑父在世时，我们一直情谊深笃，往来密切，或许这段童年的经历给我留下启示。谁能轻易忘记生命历险的那一刻？日月飞转，光阴似箭，倏忽之间我的姑父辞世已有5年。后来，当我把姑父的那次护佑告诉表妹，她也不胜唏嘘。有时我想，人在无助的时候，稻草也许真能救命。
　　 上世纪60年代末，汉丹铁路贯通，水路的萧条成为必然。昔日帆影林林的府河，转瞬便江河日下，繁华成泥。船民们上岸落籍，荷锄为农。船队也落木萧萧，不知所踪。
　　 历史的车轮总是滚滚向前，木架桥终于完成了自己的使命，20世纪70年代初被拆除重修，建成了水泥拱桥。如今，更是建成现代化的桥梁，一朵漂亮的蝴蝶兰绽放在府河之滨的水中央，另一条美丽的彩虹与之交相辉映。
　　 世事更迭，时光永恒，我的故国乡关，真的让人恍如隔世。
　　
　　 四、庙儿坡的古往今昔
　　 我尚未开蒙便知道，从河口湾北去三里，有一道坡岗，先辈们口口相传，叫它庙儿坡。第一次地名普查时，我曾做过考证。那个地方究竟叫庙儿坡，还是庙凹坡，众说纷纭，莫衷一是，在随州方言里，根本无法辨别。因此，终究没有一个确切的说法，我只好取之顺口。
　　 抗日战争时期，这里曾是日本人的据点。上小学时，学校组织学生义务劳动，参加抢种抢收，我们偶尔会从地里拣到锈蚀的弹壳，手枪、机枪、炮弹等各种武器的都有。
　　 而且，听老辈人讲，当年日本大佐带兵到安居扫荡，途经肖店，被乡民朱哈巴一杆抬枪毙命。那个日本大佐便是从庙儿坡据点出发的。
　　 随州作协蔡秀词主席据此创作了一部小说《抬枪手朱哈巴》，让这段几近湮没的抗日历史，拨云见日。有一次，我偶然路过故事的发生地，见路边伫立着一块高大的青石碑，碑上的铭文清楚地记录着当年的这段史实。
　　 高高的青石碑见证着一场曾经的抗日壮举，也传递出乡民对抗日先贤的缅怀和敬意。从小说字里行间，我也仿佛聆听了作者铭记历史家珍，弘扬民族精神的爱国情怀。
　　 后来，大舅告诉我，庙儿坡还有另一个称谓，叫擂鼓墩。这更叫我颇感意外。我的大舅曾读过私塾，谈古论今，旁征博引，天文地理，学养丰富。他知道这些，并不奇怪。但从小到大，我生于斯、长于斯，从没听人说起擂鼓墩这个名字。然而，历史终归是曾经存在的事实，总有还原真相的那一天。随后发生的一件事情，则让世人永久记住了这个名字。
　　 1978年，随州驻军修盖营房时，发现了一座古墓，这便是擂鼓墩曾侯乙墓。出土的一套64件青铜编钟，世所罕见。它直接推翻了西方音乐界对中国音乐史的推断，同一领域比欧洲还早了400多年，被誉为世界第八大奇迹。从此，中国音乐人扬眉吐气。
　　 那时候，我还在上小学，尚不知飞机为何物。
　　 有一天，我们正在上课，教室的上空突然传来飞机的轰鸣声，由远及近，如雷声滚过天际。坐在窗前的同学一声惊呼，说飞机来了。嚯，还真来了一个庞然大物，一架直升机，巨大的螺旋桨不停地旋转，从校园的操场上呼啸而过。
　　 这也难怪。诺大的中国，彼时的随州，不要说飞机，即便是汽车，在我们的孩提时代，也常常缘铿一面，好多东西我们也只见过书本上的图画。为了看一次火车，小伙伴们会荒废一个周末的下午，赶十多里路去满足一次愿望，并为扒一次拖拉机而兴奋好几天。一直到上了高中，我才逮住机会骑了一次自行车。
　　 放在现在的孩子眼里，这真的难以想象。即便这样，那时的祖国与家乡仍然让我们从心里由衷的热爱。拐弯抹角的城市街巷、宽阔清新的乡村原野、高低起伏的山峦远岱、清澈见底的江河湖泊，一切都是那么亲切和自然。我想起了一句话，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。尽管彼时物事与时光同样陈旧，但我们依然难以忘怀。
　　 绾住思绪的缰缆，我恍惚记起，当时，整个教室一哄而散。继而，整个学校也一哄而散。同学们纷纷跑出教室，跑出了校园，大家朝着庙儿坡的方向，拼命奔跑，就连老师们也顺势丢下了教鞭。我当时的印象，似乎都是奔飞机而去，毕竟大家都没有见过真正的飞机。后来，我们也的确看到了飞机。
　　 意想不到的是，我们还看到另一幕，那便是擂鼓墩古墓的发掘现场，一个巨大的装满污泥浊水的墓坑。纵向、横向似乎都有二十多米，深浅不知，周围聚满各式各样的人群。看热闹的老百姓，荷枪实弹的军警，别着红袖章的民兵，还有一些戴着眼镜，带着白手套，颇有教书先生味道的工作人员，他们比比划划，十分忙碌。
　　 我后来知道，他们是一些考古人员。在小孩子心里，我仿佛第一次知道，居然还有这样一类人。我对他们神秘的工作十分好奇，盯着他们每个举动，生怕浪费自己的眼神。
　　 飞机，就停在离墓坑不远一座军营的操场上。头一次如此近距离看到了飞机，兴奋之情，自然溢于言表。但看到一拨拨人群，都围在墓坑边，我就奇了怪了。认为都是一些死去那么久的人，一些烂掉的木头和破铜烂铁，有什么看头？
　　 直到年岁渐长、脑瓜开化，我才明白，自己何其幼稚，何其可笑。柿子苦涩，乃因青涩，己之无知，是为蒙昧。因此之故，成年之后我便对家乡风物尤其心存敬意，并对民间遗闻，兴趣浓厚。