一
　　 老宋今年奔六旬的人了，他当了二十多年的居委会主任了，在群众中威望很高，小区人提起老宋，各个伸出大拇指，要说老宋，那真是没说的，是咱居民的贴心人！
　　 老宋常挂在嘴边的一句话是：“群众的事无小事。”在小区里，谁家有了事总是爱找老宋，小到两口子闹离婚，婆媳闹矛盾，大到邻里纠纷，打架斗殴；人们称他既是人民的调解员，又是群众的办事员，百姓的勤务员。
　　 可这个在居民心目中的好干部，马上要面临提前退休的问题了。办事处领导找他谈话，以后居委会的干部在向着知识化，年轻化的干部队伍发展。区里分配来几个大学生到办事处，他们将陆续接替各个居委会主任的职位。
　　 老宋大度地和办事处领导表态：支持领导的工作，欢迎大学生们接替他的职位。他的工作坚持到年底后，便逐步交接给新来的大学生。
　　 老宋回到家里，想着自己马上就要回归家庭了，心里有种惆怅。可他马上又调整好自己的心态：回家也不错，快六十的人了，该歇歇了，平日里忙于工作，亏欠家里太多了。把家里好好拾掇下，粉刷下墙壁，换套家具，装修一下房子，让家里焕然一新；闲了和老伴逛逛街，买买菜，帮着老伴接送上下学的孙子，和孙子绕膝承欢，共享天伦之乐；暑天和老伴出去长寿村度假，那可是老伴一直期盼的愿望，或者在家沏一壶茶水，看着电视，在家和老伴享受一下温馨的晚年生活，该是多么惬意的晚年生活啊！
　　 他把自己退休后的计划说给老伴听，老伴兴奋地摸起眼泪：“你个老东西，终于想开了！我以为这辈子你回不到家了！”
　　 老宋计划着自己退休规划，甚至写在纸上，盘算着安排退休时间。一种对新的生活憧憬在他心中荡漾着，他已经按耐不住涌动的心情了！
　　
　　 二
　　 可谁知，年前突然爆发的一场疫情，把他的计划彻底打乱了。办事处主任对他诚恳地说道：“老宋啊！您暂时不能走的，现在疫情这么严重，这些新人都没经验，他们怕是工作起来有困难的！你先带带他们，等这场疫情完了，你再退休吧！”
　　 老宋满口答应了：回家没早晚，我的工作还没干够呢！一切听从组织安排。我会站好最后一班岗的！
　　 小区的防疫工作在老宋的安排下，有条不絮地开展起来。一位三十出头的的女大学生徐萍，来到老宋身边协助老宋工作。她也是老宋的接班人，徐萍个头不高，眉清目秀，养眼耐看，身材干练，说话快人快语，老宋很满意。徐萍对老宋也很尊重，“宋主任，宋主任……”叫得很甜蜜。这一老一少主任很快把小区的防疫工作打开局面。小区门口设立了执勤防控人员，小区居民办理了出入证，车辆通行证，小区每天有人消毒，老宋每天都坚守在小区门口，给年轻的徐主任很大的帮助。
　　 可办事处派来的两位执勤人员家住很远，徐萍家也距离小区有段路程。看着他们每天往返在家和工作岗位，老宋很心疼。他对徐萍说道：“你们不要来这么早了，小区这里我守家在地的，早晚我盯着，你们有晚来早走，早晨九点多来就行了，晚上我盯到十点半。”徐萍和执勤的人员很感动：“宋主任，那样您太辛苦了！”
　　 “没事的，我早起会儿，晚睡会儿没事的，你们家远，在这里盯上一天很辛苦的，我是老党员了，辛苦点，减轻你们的负担，应该的。”
　　 就这样，每天天不亮，门岗的防控执勤点的桌子边就有了老宋的身影，等到执勤的人员和徐萍来了，老宋还坚守在岗位上不走。徐萍说道：“宋主任，您回家休息会儿吧！”
　　 老宋轻松地说道：“没事的，小区我熟悉，你们相对陌生点，有些事我在场好处理，我毕竟住在这里，大家还是给我面子的！”
　　 天黑了，老宋让他们早点回家，自己裹着大衣蜷缩在寒冷的执勤点，有居民好心劝道：“老宋，又没人看着你，早点回家暖和暖和吧！”
　　 老宋严肃地说道：“这是自己的岗位，哪能让人看着呢！疫情这么严重，咱们疏忽了就是犯罪！”一直等到规定的时间，老宋才收拾东西回家，回到家里吃完饭，已经是快十二点了！
　　 刚开始，小区人很配合他们工作，可时间久了，隔离在家的人们耐不住寂寞纷纷走出家门。院子里的象棋摊又支起来了，那些棋篓子们在家里大概憋疯了，戴着口罩憋不住口若悬河的嘴，呼三喝六地在棋盘上发泄着情绪，一堆人围着象棋好像是觊觎已久的宝贝，恨不得扎进棋盘里。
　　 年轻的徐主任来到他们身边，好言相劝他们不要在聚在一起了。可这帮老爷们根本不买徐萍的帐。刘三拍着胸脯说道：“小主任，你去把你的大门吧，这里不用管了，我们都是身体棒的跟牛一样的大老爷们，又没出远门，不会有事的！”
　　 王老二也嘻嘻哈哈地说道：“就是，咱们不是在家里太闷的慌了吗？就是想在一起玩玩，不会有事的！”徐主任好说歹说，他们就是死守阵地，说的轻了几个人群起攻之，说的重了干脆不理了，依然我行我素，几个脑袋凑在一起，钻进水深火热的棋战中，几个脑袋碰在一起如同一个锅盖，把棋盘罩得严严实实。
　　 突然，他们每个脑袋上被重重地挨了一巴掌。一声巨吼把他们吓了一跳：“你们这些帮混蛋，棋瘾就那么大？这是什么时候？你们不要命了！？”这是老宋的声音，几个人站起身来，刘三见势不妙忙收拾棋盘，老宋沉着脸伸出手说道，“拿来！”
　　 刘三嬉皮笑脸地说道：“咱以后注意还不行吗？”
　　 “不行，必须没收！”刘三无奈交出了象棋。老宋还在下棋的地方贴上一张告示：现在疫情正在严重期间，象棋什么时候都可以下，为了你和他人的健康，请大家安心隔离在家，不要聚众，谢谢大家配合。
　　 象棋被老宋没收了，象棋摊只剩下一张空桌子了，院子里恢复了平静。做饭时刻，院子里到处飞溢饭菜的芳香，灯光闪亮的窗口，映照着人们居家团聚的身影，是小区最温馨的场景。
　　
　　 三
　　 可时间长了，憋在家里的人们耐不住寂寞，又开始蠢蠢欲动，小区人以各种借口开始穿行在门岗。他们都有不可反驳的理由，买菜的，给孩子买水果的，而且出入理直气壮，一个证，儿子进不了门打电话让母亲送来；丈夫刚出去妻子又拿着进来。一个出入证神出鬼没，让年轻的主任束手无策，只能一个个放行。
　　 老宋说：“这样不行的，整天乱糟糟的，起不到防疫作用的，得想个好办法让人们安心在家。”
　　 一天后，小区门口一侧有了一个水果摊位，这是在院子里的租房户大牛两口子的摊位。疫情形势紧张中，他们的摊位在空寂的马路边没有了市场，只能闲置在家。当老宋找到他们两口子时，两口子一听说在小区给摊位，乐的大牛立刻从躺着的床上一下子坐了起来，他和老宋一拍即合，马上把自己水果摊在小区铺展开来。后来，在老宋的要求下，他们又进来各种蔬菜，尖椒、茄子、西红柿、白菜，韭菜、西葫芦……时令蔬菜应有尽有，和那些时令水果一起，组成了一道五彩缤纷的时令水果、蔬菜画廊，成了小区门口一道风景线。小区的人们可以足不出院，就能买到自己需要的各种蔬菜水果。大牛两口子每天乐得合不拢嘴，也美美地守着家门口，赚足了小区人的钱。
　　 小区的人们不出门了，院子也安静了许多，老宋又松了一口气。
　　 老宋成了防控值班点雷打不动的人员。小区人很厚道，积极配合防疫工作。小区有了外来人员，及时汇报给他们。有居民在小区满院子的车辆中，发现一辆湖北牌照的小车。这个小车是谁家的？无人知晓，只是发现它一直停在小区的便道边。有警惕性的居民马上报告给老宋。老宋来到车跟前，发现这是一部很豪华的小轿车，车上也发现没有电话号码，老宋问询了周围的居民，没人知晓。老宋一咬牙：挨门挨户排查，就是在小区找个底朝天，也要把这个车主人找出来。
　　 小区十栋楼，每栋楼住着五、六十户居民，排查难度相当大。老宋带着徐萍，先从车停靠车辆的那栋楼挨门挨户敲门询问，从一楼到六楼，没有找到又在别的楼上去查找，等他们在最后一栋楼找到这位湖北来走亲的车主时，听说车主已经在医院检查过，身体很健康，如今安心在家里隔离着，老宋悬着的心终于放下了！这时的老宋已经累的精疲力尽，嗓音嘶哑的说不出话来。
　　
　　 四
　　 老宋疲惫地走在小区里，迎面走来一个傻大个，瞧着老宋嘿嘿笑着。老宋一看，瞪着眼对他吼道：“你小子怎么不戴口罩在院子里乱窜！”
　　 这个傻小子对着老宋立正，敬礼：“报告主任，没有发现疫情！”这个精神有毛病的傻小子名叫大军，家里父母双亡，独身一人在小区居住，家里有个姐姐，平日里来照顾他一下，给他送些吃的。疫情严重时刻，姐姐来家里的次数也少了，只是隔几天给他送些食物来，便匆匆走了。姐姐临走时一再嘱咐他：“你好好待在家中啊！不要出去，出去要戴上口罩的，现在街上有传染病，得了会死人的！”姐姐还把一个口罩给他留在家中。可大军等姐姐一走，早把姐姐的话抛在了脑后，在他的思想意识中，对疫情是模糊的概念。
　　 这天，傻小子在家中太郁闷了，又听到老宋在院子里吆喝，四处找人，好奇心驱使他走下楼来。他看到院子里的人进进出出戴着口罩，逢人便嘲笑：“现在的人怎么一个个都成了‘保定’了！”可见到老宋，他马上乖了。他知道老宋是院里的头，平日里见老宋也是敬三分。立正，敬礼，是他和老宋的见面礼，然后是漫无边际的胡侃一番，说话不着调，经常把老宋弄得哭笑不得。
　　 可今天，老宋没给他好脸，对着他吼道，又立刻给他找来一个口罩，让他戴上，“快，回家待着去，不要四处乱窜了！”
　　 如果是个正常人，听了老宋的话会立刻回家的，可大军是脑子有毛病的小伙子。没有正常人的思维，对这样的人老宋只能连哄带骗，外加推搡着，往他居住的那栋楼推去。大军被老宋推搡的跌跌撞撞，嘴里在不满地嘟囔着：“主任，你这是干啥呢！君子动口不动手，你不是君子啊！”
　　 老宋把他强行带到到他的家门口，让他开开门，把他推到家里的沙发上：“你老实在家里待着，不要出去乱窜了！记住，听话，不听话我告诉你姐姐，不让她管你了！”
　　 大军还不甘心，用祈求的目光望着老宋：“主任，我想喝矿泉水，你给我买瓶水吧！”
　　 “你这个混小子，早不说话，上了楼才说！唉！”老宋真是拿他没办法，他环视大军屋里，的确找不到水壶，也没有开水，他只好又下楼，给他买来几瓶矿泉水放到家中，“给，水给你买来了，有事给我说，千万不要出去了啊！”
　　 “可我怎么给你说呢？姐姐好几天才来看我，我在家憋的慌！”大军可怜兮兮地望着他。老宋想：也是，这个傻小子连个电话也没有，万一有事咋办？他望望他的家窗户，从他床上找来一个红色的床单子，“你有事的时候，把这个单子从窗户里往外摇晃一下，我们看到了就知道你有事了！就会来你家的！”
　　 “这个管用吗？”大军有点不相信地。
　　 “当然管用了！我们会有志愿者给你服务的！”
　　 “好咧，主任，您真比我的亲爹还亲呢！”大军这时的大脑不混了，算是说了句明白话。
　　 老宋从大军家出来，来到防控点，他先给大军姐姐打个电话，告诉她要勤来家中看看她的傻兄弟；又给徐萍交代，等看到大军窗户上摆动红色床单时，要马上去他家看看，防止这小子有意外情况，他毕竟不是正常的人。听着老宋话，徐萍感动地说道：“宋主任，从您的身上，我学到了许多东西！也知道了该怎样做群众工作！宋主任，您今天太累了，快回家休息吧！”
　　 “好的，”老宋此时感到头有点晕乎乎的，折腾一天了，他的确太累了，他抬脚准备往家走，突然一阵天旋地转，脚下发飙，像是踩在棉花垛上似的，他挣扎着走几步，觉得心慌，头昏，倏然倒在地上。
　　 人们惊呆了，忙着围着老宋，有的拨打120，有的在给他施救。救护车来了，可到了医院，老宋的心脏已永远停止了跳动。
　　 老宋走了，他倒在了防疫前沿阵地。小区人闻听悲痛不已。老宋送葬那天，天上下着毛毛细雨，小区的楼前满是戴着口罩为他送行的居民。老宋的老伴眼睛都哭肿了：“老宋啊！你说好好的，退休回家，我们一起过幸福日子的，你真狠心啊！怎么丢下我一个人走了……”
　　 悲痛欲绝的哭喊声，在人们心中震荡着，天上飘着那如丝的细雨，人们心中填满了如雨的哀思，雨丝打在人们脸上，身上，还有那悲伤的心灵上……