一
　　 这个春天很特别，每个人嘴上都咬着一朵方方正正的雪花。
　　 这是我看到的一首诗的句子，那雪花就是口罩。
　　 口罩自诞生之日，就没有想到怎么会有这么多人挂在嘴上，一句话也不说，目视率却很高。今年春天，它想封住人们赞美迎春的语言，可关于春的诗歌还是在笔下淌出。它不允人们发声，听不到平平仄仄。“落花风雨更伤春”，口罩不闻不问；“今春香肌瘦几分”？口罩才不怜香惜玉。可人们心中给了春满满的期待，不问春香，但看春色。
　　 有诗人说，口罩，是人们见面的名片。医生说，口罩是与病毒亲密接触的武器。
　　 就是这样可以让人们禁言的东西，今春走俏，而且充满了从未有过的诗意。猪肉不曾想到，可以让市于口罩；口罩不会想到今年的春节自己成了抢手货。口罩，是否要感谢躲在灰冷处的病毒给了自己出场的机会？口罩还是无语。我们只能为其代言，它最不想看到的是“笑不露齿”成为风景，它想宣告礼教的胜利。有的人悲伤只能以哭泣来表示，口罩呢？你看不出嘴角的抽搐，看不到咬牙切齿，它制止了所有表达情感的肢体语言。
　　 口罩怎么也想不到，自己的身价变得比玫瑰还贵。一个名叫“甜甜”的中国女孩，在名古屋的街头，赠送口罩给路人，“请为你的爱人送上白玫瑰……”闻不到花香，却在呵护着生命，比花还香；没有花瓣，却表达着花样的心意。这是武汉女孩回报日本支援抗疫的一幕，看不见她的面容，但我知道一朵友谊之花在口罩后面绽放。
　　 一个网友告诉我，如果抗疫结束，人们可以露脸示人了，口罩退出舞台，她想让口罩放在随行的手提包里，每当坐下点菜的时候，想想什么可以点，什么不能吃。我说，我想为口罩留下春天的诗，她说，那诗一定是泣不成声。
　　 墓碑无言，却催人泪下；口罩无语，却让人有千言万语。
　　
　　 二
　　 口罩，它知道挂在天使的面上，才显出美。当我从电视上看到那些极度臃肿的天使，从方舱医院，从火神山、雷神山的病房，从重症监护室款款而出，在更衣间卸下躯壳的时候，我急切地想看看哪一个是我认识的人，因为我的从医的学生有十几人投身武汉战“疫”。将口罩摘下，浮肿的面容，多了被口罩烙印的纹线，红色的纹线不在你的唇上，不均匀地涂在你的脸颊上，画着同样的脸谱，血色的青春，就是这样？我不再巡检哪个是我的学生，她们是一群“口罩侠”，上演的是花旦或者小生的“武戏”，从来没有这样的戏剧让我垂泪观看，“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”，宋诗人释智深是否老眼昏花，将“浓绿”写错，应该是“洁白万枝红一点”。
　　 一位诗人写道：这些口罩，它们太相似了/方方正正/抗疫前方的勇士，相同的模样/病毒肆虐，危险之间/拉出一条坚固的防线……是啊，所谓“天险”，不是长江，也非长城，而是一道由天使筑起的铜墙铁壁。
　　 是啊，有的人选择逃离武汉诚，有的人不带什么武器，不是来不及准备行囊和军备，而是有一种无畏的精神，早就装入心中，只要一面方方正正的口罩，一声号令，她们逆行而上。长江水太浊，无法洗涤戴了几天的口罩，黄鹤楼掠过的风，太无力，无法晒干口罩上的情感水分。一位患者给天使一个建议，将在浴火里洗礼过的口罩，珍藏一枚，无需写抗疫日记，看见口罩，就可以唤起曾经，口罩上写着那段岁月的故事，刻着一个天使的凛然大义和赴死的精神。
　　 我喜欢这样几行最清醒的“口罩”诗：
　　 每片口罩，都捂不住伤口的疼/捂不住成行的泪水……
　　 我们的浪漫，往往是被刺伤的浪漫，天使的眼泪，因无奈放弃一个停止呼吸的患者而溢出，我们看不见她们切骨的痛，不能为她们擦拭奔泻的泪瀑，口罩消化了她们的眼泪，封闭着哀伤的情感。尽管一枚一枚的口罩被泪水汗水打湿，变得沉重了，但那还是一片片白云，带着爱的光芒，飘逸在天上人间，那是折断了纤翮的羽毛，即使沉落，也要在人间用情感的水濯洗。
　　 多少天使在抗疫前线倒下，李文亮，戴着口罩，没有看到他求学武大校园的樱花，没有留下遗言；武汉市红十字会医院肖俊医生，看着最后的晚餐，几块他最爱吃的排骨，没有摘下口罩，缓缓合上眼睛；年仅29岁的抗疫天使彭银华，离开我们的时候，没有摘下口罩跟他的未婚妻告别，我们只能看到蠕动的嘴唇，表达着最清晰的声音：我爱你……
　　 在艰难的喘息和汗雨里濯洗漂白，天使的语言不会留下什么豪言壮语，但无声胜有声，口罩过滤掉多余的语言，留下了精华。
　　 口罩，防范的是病毒，遮不住天使对人间最爱的表达。任何语言都显得那么苍白，我们可以在没有半个字的口罩上读到天使的爱的音符，读到断断续续的诗行……
　　 一个前往武汉抗疫的医生回答是否担心病毒感染，他说，口罩就是我们的抗体，就是免疫力。百毒不侵，原来是一种精神和信念。他们都会想到倒下，但他们说，那面口罩就像粉嫩的樱花落地，天使，必须以唯美的姿势，迎接死神的召唤。“我不下地狱谁下地狱”，这话多么生硬，没有浪漫，没有诗意，读着，就像手握一根冬天里的铁；而天使“迎接死神”的浪漫，化千斤于无，可敬可佩。我的一个做了医生的学生，说，就想看看黄鹤楼，看看樱花缤纷。学生说，戴口罩是防止花粉过敏。在轻描淡写的背后，潜藏的是一颗视死如归的心。
　　 因为要倒下，请你不要摘下口罩，英烈是怕我们泣不成声。将悲伤忍住，口罩藏住了多少酸酸的泪。
　　
　　 三
　　 口罩，你成全了民间艺术家。一位不幸被新冠肺炎病毒感染的患者，住进了武汉方舱医院，经过半个月的治疗，出院了。他要铭记给他第二次生命的天使们，可天使们一个样子，都是身材臃肿，眼戴防护镜，嘴上挂着口罩，但他还是要用漫画表现这些天使，画出了一百多张漫画。他说，他认识口罩后面的那个天使，口罩是天使的标签。尽管口罩上没有写上天使的名字，却这位漫画家可以分辨出口罩后面的微笑有怎样的不同，他可以一一说出画的是哪个天使。尽管都有着与蒙娜丽莎相似的微笑，但天使的微笑，是白色的雪花经暖而融化的声音，他说自己能够听见花开的美声，是红色的玫瑰微笑，能够闻到绰约的馨香。
　　 在严酷里，唯有浪漫可以生存。在死神面前，唯有从容才能面对。我相信，这位漫画家的作品，画出了一个时代的强音和浓彩。
　　 谁会想到，口罩成为脱销品。我不会给哄抬口罩物价者一个字，哪怕是用文字刺痛他们。我想给一位口罩生产厂商记下一笔“欠账”。药店买不到了，我曾电话告诉在济南的女儿，往家捎几包，因她的邻居就是一位口罩厂商的老板，人家早就答应了，说，口罩，在我这里就像白菜叶。可突然收到违约的消息，他以成本价1.80元的价格全部供给了武汉。他欠账于我，说，你在低风险区，居家吧，等口罩滞销了，送几包于我。我不生气，因为我明白，我们都不在孤岛，海水可以环绕激荡，演奏美妙的乐曲，也可以将狂风倾斜在孤岛。
　　
　　 四
　　 走在人迹稀少的街头，尽管是暖春时节，却我看到的依然是不能融化的雪花，每一朵雪花挂在人们的脸上，收敛着人们的泪珠与飞沫，我深刻地明白了，爱的温度，从来都是包裹不住的，就像炉火，内心的热烈，就是铁壳也挡不住温度的辐射。
　　 走进我们的小区，坚守在帐篷边的社区人，什么也不说，此时无需说，每一个人的眼睛都是话筒，说什么？“回来了？”“最近可好？”“慢走”，“再见”……这些都很平常，此时是无法言表的关心。我看着夜幕降临，街灯无精打采地点亮，昏黄而没有生气，可我看到那些坚守在小区或者村口的防疫人，看到每个人面部的白色口罩，仿佛就是一盏盏街灯，为归家的人，点亮微弱的光。
　　 想想历史，想想过去的时光，无论多么好，每个好时光都会有一道被割痛的伤口，今春，这道伤口太深，用春色无法使其愈合，于是我们戴上了口罩，自律，疗伤，人们别无选择。口罩，几缕丝绵，我们相信，以柔克刚，以浪漫可以抵御枪弹。这不仅仅是诗意，更是事实，否则，天使怎么会以孱弱的身躯，一面柔软的口罩，去与无孔不入的虎狼病毒相对峙。
　　 病毒如花冠，人称“死亡的秘密花园”，在显微镜下，璀璨，艳冶，生动，高贵，这些褒义词都属于它，而医务工作者，深知“花园”里充满荆棘，挖掘着连环的陷阱，踏足就意味着死亡，但他们相信“以简胜繁”的哲学，打开纸包，将口罩挂在嘴上，冲进死亡花园，义无反顾。何须羽扇纶巾，何须金戈铁马，何须持刀披甲，天使啊，你将古代的英雄逼到了绝路，你要杀出一条血路。在你那里，口罩，就是诗意的武器，是可以写上“最美天使”几个字的画板，无需点缀繁冗的花边，我看得见不会凋谢的春花。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，莫非如此胜景就是天使的魔法使然，那“梨花”就是天使的口罩？我分不清了，也不相信对这句名诗所做的传统的解。
　　 这里，比江湖还险恶，提刀持剑者，深知生命的法门除非刀剑不能披荆斩棘，但在“新冠战疫”的战场上，以口罩和肉身，谱写了比任何战役都悲壮的史诗，比什么样的锐刀宝剑都锋利的神话。
　　 诗，是用来简化世界的；口罩，是用来写上抗疫史诗的。
　　 中国大使馆送给韩国人的抗疫物资是口罩，包装箱上写着和诗经一样的诗：道不远人，人无异国。看看吧，口罩，是今春最适合写诗的画布。
　　 人类有一段史诗，是关于口罩的，所以，它走俏，是可以理解的。
　　 这个春天很特别，每个人脸上都飘着一朵雪花。这朵雪花写着关于春天的诗行，融化了，成为我们情感倾泻而成的河流。
　　 被口罩隔离的春天，不会停止脚步，据说武大的樱花开了，一园春色，一江春水，一城春事，都是诗。
　　 现在，武汉的春姗姗来迟，那就用口罩作最美最缤纷的花吧，江城春暖花开，别样美。
　　
　　 2020年3月3日原创首发江山文学