一
　　 清晨。夜雾不情愿地朝树林里退却。亮闪闪的曦光中，巍峨的堤面时隐时露，像一条巨鲸的脊梁。
　　 自行车顺着大堤疾驰而去。清脆的铃声一串接着一串，好像小鸟在歌唱。
　　 “冷吗？”他感到一个柔软冰凉的肩头靠在自己背上。
　　 “不晓得。”她紧挨着他热气腾腾的身躯，随着路面的起伏轻轻摇晃着。
　　 左边，茂密的柳林罩着残雾，呈现一种捉摸不定的苍灰色。灰喜鹊、黄鹂、云雀纷纷醒来，在各自的绿色王国里噪成一团。成群的麻雀网一般撒向堤面，几乎撞着飞转的车轮，然后叽叽喳喳划了个很大的弧圈，飘往田野。护堤林并不大，可是在水雾遮掩下，显得深邃迷蒙，散发着大自然的魅力。
　　 右边，田野在晨光熹微中尽情朝远方舒展着。飘忽的蜃气中，它的某一部分显得异常清晰，而另一部分又十分模糊。秋日的棉田里，灰白色和浅黄色混杂一片。一些红红绿绿的人影儿欢笑着涌向田头，乘潮湿的夜露浸软了棉桃夹、使它不那么刺人的时辰，多摘些棉花。
　　 “你家周围也是棉田吗？”
　　 “望不到边。”
　　 “你捡过棉花吗？”
　　 “今天就捡给你看。”
　　 他弯腰踏车，没有回头。可是仍能看到她那双光彩动人的眸子，被乌鬓簇拥着的脸蛋，近乎透明的尖尖的鼻子和很薄很嫩的嘴唇。来往行人都要朝她盯几眼，就连迎面驰来的骑车人，百忙中也送过艳羡的一瞥。他很骄傲，很得意。她的身材又细又长，一旦穿上紧袖紧摆的工作服，简直不像农村长大的姑娘。
　　 她喜孜孜打量他那莲蓬勃勃的森林一般的头发，那肌肉块块绽起的胳膊，那迅速地、有规律运动的双腿。不，那不是腿，那是一双有力的翅膀。否则，他们怎么会像蓝羽雀子那般轻盈，眨眼间就掠过几十里长的堤段呢？她胸中涌出一股浓烈的、按捺不住的喜悦之情，张开嘴，湿润的空气竟是甜津津的。
　　 大堤朝里拐了一个月牙形的大弯。堤脚和柳林之间出现一块如茵的草地。一头鼓着肚皮的大黄牛安静地埋头吃草，又粗又长的尾巴悠然甩着。嫩绿色、金黄色和树林的苍瞑背景多么和谐，真像一幅油画。他放慢了速度。
　　 “小时候，我和伙伴们常来这儿采菌子。”
　　 “是吗？”他骤然捏闸，使她软腴的胸部整个儿扑在他那宽阔结实的后背上。
　　 他轻松地掌握着车头，让车子沿着堤坡厚墩墩的草皮缓缓斜插而下，停住了。
　　 林间空地铺满了落叶，脚步陷得很深。他们手挽着手，四下寻找蘑菇。一群白胸黄尾的小鸟惊慌地四遁，不知这两位不速之客意欲何为。晨曦透过重重叠叠的绿盖，照亮了地面蒸发的袅袅缭绕的烟气，使周围景物披上一层神秘的面纱。
　　 她像松鼠一样在这棵树和那棵树之间奔跑，发出一声声惊喜的叫声。好大一个菌子，褐黄色，跟小鹿的皮一模一样。下面嫩白的茎又细又密，就像一件工艺品。她高举着：“瞧！”
　　 他瞧着她天真的笑脸：“不错，无价之宝！”
　　 他们认真搜查每一处树根，双脚早已被草上的露水沾濡得湿漉漉的。
　　 柳林越来越密，一片幽暗。弥漫着腐叶气味。
　　 “转去吧！”
　　 “你听听！”
　　 “哦，水声。”
　　 “咱们再走五十步。”
　　 他们手牵手穿过了落叶缤纷的柳林，眼前豁然开朗。强烈的光线耀得他们睁不开眼，呼啸的掠过水面的风吹得他们几乎喘不过气来。
　　 浩森的江面在天地之间庄严地展开，波涛奔腾不息，滚滚东去。雾蒙蒙的水域在旭日的衍射下泛起万点流金，闪烁不定。三片白帆列队驶过，消失在五彩斑斓的霞光里。脚下，一溜洁净平坦的沙滩，像一只待发的小舢板。
　　 “这就是我的家乡。”
　　 “也是我的！”
　　 他们重新携手，嘻嘻哈哈钻进树林。
　　 “现在，让我来！”她抢过龙头。纤细腰肢，在扬腿上车的一刹那格外美丽。钢丝上挂满晶莹的水滴，车轮旋转运动时，它们化成一道道小彩虹，若隐若现。
　　 正前方，云蒸霞蔚，淡紫色、浅绛色、深蓝色、亮红色的云朵互相渗透、变幻，映衬着赭白的堤面和苍翠的树林，像一幅巨大的绚丽的图画。
　　 他们笔直地朝这幅图画冲去，身后投下长长的阴影。
　　
　　 二
　　 大道在堤坡划开一个缺口，伸向广袤无垠的田野。田野和道路之间有一条不宽的排水沟。见缝插针的蓝眼睛花、野菊花、野荞花纷纷在干涸的沟底、沟壁落户，长得茂盛极了。
　　 “这儿离我家三里路。”
　　 “你爹、你妈会喜欢我吗？”
　　 “看你的本领啦！”
　　 “可是，无论如何我也喊不出‘爹’这个字眼，要知道我三岁就没有了父亲。”
　　 他在后架上不安地挪动着身体，使车头猛烈地两边摇晃，差点儿扎进沟底。
　　 几个姑娘像小船一样从雪白的棉海中央划过来，争先恐后叫唤着她的名字。
　　 “都是我的好朋友！”她喘息着跳下车，担心地回首瞅了他一眼。
　　 姑娘们身材粗壮，满脸红光，围住回乡的伙伴叽叽喳喳，目光却不住地朝他身上扫。他一手扶车，另一只手不知所措地搁在腰际，竭力想装成一副潇洒倜傥的姿态。但他感到十分别扭，脸上的肌肉根本不听使唤，莫名其妙地乱动。唉，最可怕的莫过于一个小伙子面对一群姑娘。
　　 她微微红着两腮，挺大方地把女朋友们引到他面前，正准备一一介绍——摘棉花的姑娘突然“哗”地哄堂大笑，炸弹一样四散奔跑，扑腾腾跃进棉田，撇下他们俩。
　　 “我一定很可笑！”他结结巴巴。
　　 “不，她们害羞了。”她安慰道。
　　 大道上又分出小路。两旁的棉枝都能擦着衣服，饱满松软的棉花笑眯眯地迎接太阳。
　　 因为有了她，这大块的棉田，棉田的主人，忽然跟他有了某种联系，坚实的、内在的、无比亲密的联系。他用一种迥然不同的感情频频回顾，仿佛他也在这块土地上生长过。
　　 田头，一个瘦削的、忧郁的姑娘跟他们打招呼，语言和目光中都流露出毫不掩饰的强烈的羡慕。走过一片小桦林，她低声说：“这是我最好的朋友。”
　　 “嗯。眼睛很大，可是神色愁苦。”
　　 “她是我们中最漂亮的。”她爽快地承认，“不过，……有件事也许我不该说。”
　　 “为什么呢？”
　　 “……不好。”她脸色绯红，吞吞吐吐。
　　 他站住了。
　　 “当然，我们之间不应有任何隐瞒。”她被他陡变的神情吓了一跳，急急忙忙说：“总之也很简单，我这个朋友喜欢穿我的大衣走亲戚。我有件列宁装短大衣，两排扣子，酱色毛领。”
　　 “没见你穿过？”
　　 “早淘汰了。可当时是最时髦的。有次，她又来借，奇怪的事情发生了。大衣下摆的两个扣子怎么也扣不拢！我上前帮助扯，扣子离扣眼还差两三寸。怎么回事！从前，她穿着比我还合适，所以才常常来借。”
　　 “也许她长胖了。”
　　 “不，实际上那一段时间她脸上很厉害地消瘦下去，颧骨都凸出来了。”
　　 她说完这些；脸涨得通红。他刹那间明白了，态度立刻忸怩起来。过了好久才问：
　　 “是谁呢？”
　　 “不晓得。到现在也没人晓得，真是千古之谜。她后来到医院去做手术，差点儿死了。死她也不肯说是谁。”她略略有点激动。
　　 “真不理解。”他搔搔脑袋。
　　 他们默默地走着。
　　 小路爬上一座灌木丛生的高坡。前面是一方碧波荡漾的池塘。水面被郁郁葱葱的杂树藤葛包围着，很多面积被水浮莲覆盖，简直跟草地一样。没有经验的外地人很容易认为是陆地，而一脚踏上去的。
　　 “那就是我的家。”她指着对岸。
　　 对岸也是一片高坡，林木墨绿苍黄，疏密有致。一座高大宽敞的草房居于高坡中央，门前的开阔地上，一只雄鸡昂首阔视，母鸡们埋头扒食，和树上落下的小鸟们和平共处。后高耸的白杨树梢，迎着一束朝霞，桔红桔红，在风中不停地翻动。
　　 “树木长得真好！”他恋恋不舍地止住步。
　　 “妈说，从前咱们屋后有棵大公孙树，比水缸还粗，方圆十几里都能看见。树上的鸦雀巢多得数不清。鸦雀飞起来，黑压压一片，好像一阵乌云。这棵树，一半枝丫春夏抽芽变绿，还有一半枝丫秋冬长出嫩叶，跟值班似的，从没有全部落叶或全部长叶的时候。你说说，这是什么科学道理？”
　　 “树呢？”
　　 “锯了，那时还没生我。五八年大炼钢铁，公社用六十块钱买了它，打了两个特大的风箱，其余都当柴禾劈了烧了。”
　　 “今天你话真多。在车间里你怎么老是一声不吭？我还以为你是个沉默寡言的姑娘哩！”
　　 “话多不好吗？”
　　 “多多益善。我是个天性快活的人。”
　　 “注意，妈出来了。走吧！”
　　 “糟糕！你交代的我全忘啦！”
　　 “主要是表情。”
　　 “我的每根头发都带微笑。”
　　 “跟在我后面，距离远一点。”
　　 她轻松自如地跑上前去。他迟疑地挪动脚步，胸口不由自主地“怦怦”跳起来。
　　
　　 三
　　 母亲高大结实，腰板挺直。发现女儿身后跟着一个陌生的年轻男子，脸上现出惶惑，兴奋的神色。手中的谷忘了撒出，鸡群急得团团转。
　　 他推着自行车，从树荫下钻过去。在离老妇人三步远的地方，恭恭敬敬说了声：“您好。”
　　 母亲飞速地上下审视着客人，脸上的皱纹一条条展开：“稀客。进屋喝茶。”同时盯了女儿几眼，希望她正式介绍一下。
　　 她却提着鼓囊囊的挎包，欢欢喜喜喊道：“妈，多好的菌子！我们堤上拣的。”
　　 说到“我们”两个字时，他和她相视一笑，彼此心里暖洋洋的。
　　 母亲一目了然，撂下手中的活儿，急忙进厨房升火做饭，懊悔没提前把屋内收拾一下。
　　 他在堂屋里坐下，好奇地环顾四周。门外绿荫如盖，凉风习习。前檐道场旁，草丛里，几个黄橙橙的大南瓜隐约可见。对比外面的明亮色彩，室内显得朦胧幽静。身后是个大石磨，对面是个笨重的大方桌，桌面与桌腿接榫处，装饰着奇形怪状的花纹图案，给人以古朴悠远的感觉。正上方是神案，上面堆满了零星杂物，他一样也叫不出名字。神案左侧是后门，通着自留地菜园。两厢都有阁楼，从狭隘的漆黑的楼洞里传出窸窸窣窣的声音，八成是些鼠兄鼠弟们在侦察。神案上方挂着幅装裱过的巨幅中堂，一位手持拐杖，头长肉球的银须长者透过灰尘和善地注视着他，似乎代表整个环境正向他发出疑问：“你是谁？来自何方？怎么事先没有通知就闯进我们的生活中了？”
　　 他对墙上的长者报以微笑。几分钟前，他还不知道这一切的存在，而从此以后，这片空间却将是他在地球最温暖的栖身之地。一股奇妙的情绪攫住了他。他想起班长的话：“好哇你小子，想得开！找个农村出身的姑娘当老婆。将来咱们厂亏本倒闭的时候，你把铺卷一挟，下乡去当万元户！”当时他很反感，觉得粗鲁的班长亵渎他们纯洁的爱情。现在看来，这话倒有几分实在哩！
　　 泥巴糊的墙壁不隔音，他听见她在厨房里和母亲讨论。
　　 “杀那只黑花的，这只正下蛋。”
　　 “妈呀，哪只肥杀哪只。”
　　 “依你依你。”
　　 “还要杀一只鸭。过会儿请爹到塘里打几条鱼。啊呀，肉呢？”
　　 “芥菜坛里还有腊肉。天啦！不就一个客吗？”
　　 “您别小气。要真依我，先把猪宰了。”
　　 “他是谁？”
　　 ……
　　 声音听不清楚了。他恍然大悟：自己不仅成为这屋的客人，同时也即将成为这屋举足轻重的主人之一。
　　 从半掩的后门望去，是个碧色葱茏的大菜园。周围篱笆上缠满了豇豆、扁豆、南瓜藤子。他站起身，走到门口，正想跨出去，又慌忙缩回脚来：园子左侧，刚才瞅不到地方，一个老汉背对着他，正仔细用锄头培土整沟。这当然是她父亲了。
　　 他听她讲过父亲的故事。解放前父亲被国民党抓到四川当兵。有次，连长命令父亲送封信到巴中县。父亲朝西走啊走，步履越来越沉重。到了半路，灵机一动，将“巴中”改为“巴东”，这样手持公函大大方方由四川返回湖北，重归故里。总之，父亲是个热爱故乡、眷念家庭的慈祥老人。
　　 他不由得想起自己的父亲。在他仅三岁时，父亲就与母亲离异，另组家庭。母亲含辛茹苦把他抚养成人，正当他参加工作，能给母亲以安慰和保护时，母亲却心力交瘁，抑郁而逝。从小学到中学，由于没有父亲，他遭到了多少嘲笑和欺凌；为了与敌手抗衡，他幼小的心灵里编织了多少关于父亲的神话啊！
　　 此刻，落叶满径，一片黄金的菜畦里，这个挥舞锄头、貌不惊人的普通老农，竟能够充当神圣的父亲的角色么？
　　 她满腮红晕地出现在他身边，“准备好，我去喊爹。”盈盈秋波泛出激动的神情。
　　 从狭长的门缝瞄去，她颀长的身材一闪一闪，到了父亲身边，把蓬松的脑袋凑近老人耳朵边，悄悄讲了几句什么。老人继续挖了几锄才停下，动也不动地站了几秒钟，大概在思忖什么。
　　 他不知老人作何感想，心儿“通通通”又加速跳起来，暗暗警告自己要镇定，要表现得文质彬彬，知书达理。
　　 老人使劲拍打着衣衫，一下比一下重。女儿帮他掸掉肩上的落叶。然后，老人转过身，用稳重缓慢的步伐走来。他脸廓消瘦，胡须不多，眼睑略略下垂，望着地面。女儿跟在后面，露出一张娇艳的光彩照人的脸庞。她好似一位高明的导演，安排了这场历史性的会面。