一
　　 公元一九七八年六月十二日，我们生产队昨天收完岭地小麦，今天开始收割西大圩里的小麦。我们队的田地处于西大圩最西边，离家八里多路程，路途遥遥。天刚亮我从铺上爬起来，从水缸里舀了半瓢冷水，洗了几把脸，匆忙吃完饭，拿起昨晚磨得锋快的镰刀，走向庄外，看见本队的社员们都已经远远地走在我的前面。我出于生活习惯，抬头望望天空，四外雾蒙蒙的看不清真假，头顶乌云密布，好像随时都能够落下滂沱大雨的样子。正当我犹豫不定的时候，老天爷果然丢下了几滴肥胖的大雨点。迫使刚走出家门不远的我又回到了家里。
　　 “哎，这个死天气，多日阴气沉沉，天天想要下雨的样子，可是又下不下来，吓得人心惶惶的！”
　　 又过去约莫十多分钟，雨反而又不下了，我拿起镰刀，这才毅然决然地走出了村子。我以为这番必然迟到晚点了，就加快了步伐，但是赶到田地处于最远处的本队地头时，大家伙儿都蹲在田头，谁个也没有动手。相互猜测着，天到底有没有雨。这时，天又开始下雨了，这一次比起前一阵的雨要大一些，雨点也看起来要密一些，那面有几个人蹲在一起，各自用手架住一块塑料布。大多数的人都没有带雨具，只是每人头上都戴了一顶阴雨天和晴天都不可缺少的斗笠。
　　 “今番，天准是要下雨啦！”有人说。
　　 “没有雨。”副队长柴旭红很有权威地发布说。
　　 大家依然蹲在渠道上没有动弹。副队长柴旭红的猜测没有错，人们看见地面还没有被雨水淋湜，蓝天就大片大片地闪现出来。
　　
　　 二
　　 社员们开始上趟收割小麦了。人们有的两人割一板子的，有的三人割一板子的，有的三人或者四人割一板子的，也有个别人独自割一板子的。
　　 我与老同学宋继林昨天四人共同割一板子。因为我们之间有快有慢，今日他们都嫌我割得慢，谁也不向我靠拢，不愿意和我在一起了。这样，我就一个人独占一板麦田了。
　　 “这样也好，没有人来拖，有自由，倒比人多在一起好，连个喘口气的功夫都没有！”
　　 我们一共三十多张镰刀，八十亩麦子，大家没有休息，一鼓作气地收割完毕了。这时，天已经晌了，记工员王兴雨和剃头匠李世楼，还有陈广东已经用小车子把午饭与小菜汤送来了。有许多人，连手上的麦绣还没有洗去，就端起碗来吃饭了。
　　 那做饭的几个人，连勺子都没有带来，我们各个人用碗，伸进木桶里，扒拉一碗山芋夹白米饭，找到自己可蹲的地方吃起来。大米粘在碗边上，又粘到各自的手上。等到每个人都差不多吃完了的时候，四会手拿一只碗，从他的父亲包连吉那里回来了。饭已经剩下不多了，但是还够他一人吃的。
　　 四会没有筷子，他从小杨树上折下两根青树枝，捋掉绿叶，代替筷子使用。
　　 “四会啊，汤已经没有了，我这里有些咸菜，来吃一点吧！”剃头匠李世楼一边吃着，连续喊叫两声，但是四会的回答是“不用”二字，这样，他就独自一人，在遮挡不住自己身影的一棵小杨树的阴影里，蹲下吃饭了。
　　
　　 三
　　 六月十三日。
　　 我们的饭在西大圩的田间吃，不用说，午休也在西大圩里。那些渠道上，树木不少，但是都还幼小，没有成材，人在下面睡觉，遮不住太阳。
　　 “走吧，我们还在昨晌午那儿吧！走吧！”宋继林向我说，用手指了指鲁兰河堤上那座瓜棚子：“那里的看瓜老人，可能还没有住进去的。我们走，只不过路途要稍微远一些。”
　　 嘴说走，咱就走，我和广东跟着他，去了，我们走在七道渠上。广东忽然改变主意说：“我们干脆走别的道路上吧，七道渠上的第十八生产队正在吃饭，人家见了我们，还要礼貌地客气我们吃饭，多不好意思？都是熟人。”结果，我们就走中心渠往北行走，我们三个人，看见了三条蛇，我们想打死它们，一条蛇游进了水中，那两条蛇钻进了桥洞里，我们无法抓住它们。
　　 上了今年冬天刚修建的鲁兰河堤，走不多远，就到了茅棚子跟前了，这个小茅棚刚修建不久，檐墙只有不到一米多高的样子，山墙只有不到两米高的样子，茅屋顶盖尖尖的，使用稻草把修缮的。
　　 宋继林刚要进屋，但是才一伸头就退回来了。
　　 “啊，要做什么？”老头子在屋里问，随即知道了我们的意图，忙做解释说，“喔，是来睡晌觉的，进来吧！”
　　 “不，我们到别处去吧！”我说，“走吧！”
　　 “快进来呀，”老头子在屋里说，“这里的空地很多，进来吧！”宋继林进去了。我回头走，刚走不远，那个看瓜老头追了出来。
　　 其实，他的屋里非常狭窄，地上又很潮湿。
　　 “哈哈哈哈，害羞吗？”老头儿说。
　　 我回过头，才看清楚这老人是老苏大，他是一个六十开外的人，满头白发，牙齿全部掉光。看得出来，两片腮帮都已经深深地陷进了嘴里，下巴伸展老长。
　　 “不了，还是不麻烦你老人家了，你就那么一点点的小茅棚，挤进那么多人，热得气都喘不开，就别想睡觉了。”
　　 这样，我就执意走开了。老人家没有再说什么，回身进了他的茅屋。
　　 广东不知道什么时候离我们而去。我来到鲁兰河边，看着今年冬天刚扒的鲁兰河，水流清艳艳，水草还没有从水里长出来，小草铺在河坡上，清新秀美。我跳进河里痛快地洗了一个澡，才来翻过鲁兰河堤，来到坐落在堤脚下的一处茅棚里。
　　 今天中午，我就是在这处茅棚里度过的。这是一座已经废弃了的守林人的茅棚。它的四周散落着几棵六七岁的洋槐树，只见树荫里睡着一些妇女，识字班。茅棚里已经睡下两个人，是宋继林的两个哥哥，他们兄弟都面朝南，仰脸朝天，身底下铺着陈旧的黄稻草。
　　 “你们铺的稻草是哪里来的？”我问了一声。
　　 “你不会就地取材吗？”我听懂了宋继林三哥的话，忙从茅棚上扯下了两把稻草，铺在潮湿的地上，睡下了。
　　
　　 四
　　 六月十四日，正午，我和刘大驹张同驹几个人，来到本队水园的那座大一些的茅棚里，茅棚里住着老叽、张步贤、王根标几个老园丁。老叽正在吃干煎饼。
　　 刘大驹说：“喂，老叽，把煎饼拿来一点给我们尝一尝。”老叽听了，张口“叽叽叽”说了几个含混不清的字眼，连头也没有抬一下，依然把最后的饼头子揉进了嘴里，他虽然还不到六十岁，但是牙齿还剩下不几颗了，干饼没有嚼碎，有一些饼查从嘴里冒了出来，两嘴角子都是饼与菜叶子。
　　 刘大驹从他的笼布里能拿出了一块煎饼，不管老叽同意不同意，就吃了起来。
　　 “叽叽叽，真是挤出水啦！叽叽叽。”老叽无可奈何地从茅棚里走了出来。
　　 我在想，如果他不出来，人们一定要与他开玩笑的。
　　 我们睡下不多时，有几个人出来找水喝，结果一口水也没有找到。
　　 “水，别想喝水啦，昨晌，队里在我们这儿烧了水，用了我们的草，副队长柴旭红答应今天上午带来的，带带，说得好听，到现在还没有带来。”王根标说。
　　 “要是依我，昨晌午就不应该给他们烧！”贫协主席张步贤说。
　　 过了不多长时间，柴旭红来了，他一进屋就对几个老园头道歉说：“对不起，对不起，四大爷几位老人，我早晨就关照牛头队长用大车带来的，可是叫了几次都没有带来，刚刚，我叫王兴雨回家了，下一次空车一定带来。”
　　 “那么，这其实也没有什么大不了的，不要紧，只要有心想到就行啦！大家知道我们不是发拐的。”
　　 人们的话题由烧水转移到另一件事情上。
　　 “哎，草没有带来，这也难怪，如今忙成这个样子，谁个牛头还有功夫啊？”一个社员说。
　　 “也是这话，我家的二好明明是个牛头，连他都不倾心，谁还倾心？”王根标一边吃饭，一边手指他的儿子小五说，这个小东西，昨天我留他在这儿打伴，他硬是要去家，最后还是被我留在这儿，与我打个伴。”
　　 “哈哈，一点也不孝，看来，你大在这儿一个人，要被狼吃了，你也不哭一声。”
　　 “这也很难说，”四爹王根标本着脸，似乎是说正经的话，一点开玩笑的意思也没有。这一段话题终止，人们提到狼，四爹就讲了一个狼的故事，“从前有一个拳师……”
　　 故事还没有听完，光棍子陈正连招呼我：“你不觉得困倦吗？走，我有一个好去处。”
　　 我们来到不远方一段半截土堆边上，走进用水泥瓦盖顶的小棚子里，立忙头向北方躺下来，彼此将斗笠卡在脸上，暂且还没有眯眼。
　　 这时，一只老母兔子在小棚子前停下了脚步。小棚的两面都物体妨碍它的通行，大着肚子的母兔向我们打量一眼，确信我们睡着了。它攒足力气，企图从我们的空隙之间跳跃过去，不防备陈正连早有准备，他双手合抱，一手抓住兔子耳朵，一手抓住兔子的后退，一滚身爬起来，将抓在手里的母兔照准地上连摔两下，母兔子呜哇呜哇惨叫两声，口鼻流血地咽气了。
　　 我看了母兔，对他说：“你坏了良心，它的肚子里装着许多兔仔！”
　　 陈正连说：“我才不管这些呢，我现在就回去，扒下它的皮，晚上回家下酒！”
　　 同一天收工以后，一个社员告诉副队长柴旭红：“村支书陈守芹关照你，村里的五零车正闲着，你们生产队明天要用，今天晚上就可以连夜拉麦子。你们也该当准备一下人力了。”
　　
　　 五
　　 当夜拉麦子，我没有去。第二天的早晨我才去装车。
　　 我们有很多人坐在车厢里，一路上，大家笑语喧哗，歌声载道。
　　 五零车开始转弯，从干渠转到了支渠上，道路两岸的杂交杨不时拍打着车厢。
　　 “再过几年，这路上就不能走大车了，”有人感叹地说，伸手一下下地拽着杨树叶子。
　　 “啊，你拽杨树叶子干什么呢？”有几个坐在车厢里的人的脸被杨树烧梢头打着了，便埋怨说。
　　 要开始装麦子的时候，有人说：“今天白天的人数还没有夜里的人多，夜里十三，这才十二。”
　　 我们这十二人，又有四人在车上，车下面就没有多少人了，所以抱来的麦子总是不够装的，
　　 “这样下去，一头晌也装不完一车麦子，又按小时给钱，这不是事儿！”结果，记工员王兴雨又把拾麦的几个孩子也叫来了。
　　 这些丫头有的刚刚小学毕业，有的还没有毕业，一个个都打扮的漂漂亮亮，虽然又增添那么多人，还是不够车上的人装的。
　　 “早晨说好叫我们拾麦子，现在又叫我们装车，我们就要慢慢干！”有个孩子偷偷嘀咕说。
　　 王兴雨背对孩子，对我说：“这些骚丫头穿得干干净净，怕的是露水粘在花衣服上。“
　　 “快抱啊，一个人再抱几抱就中啦，”装车的人说。但是人们还是不紧不慢地抱着，
　　 “你们这些人，一个个都是老脸皮厚，光看人不少，就是紧抱不够慢装的，“王兴雨向所有人咆哮起来。“一个个统统都是废物！”
　　 有一个社员表示反感：“这些活儿都是你一个人干出来的？”王兴雨无言了。
　　 眼愁手不愁，最后，车子总是装满了。大家用绳索刹起车来。王兴雨叫了几个人，上了拖车顶上，好回到家把车卸得快一些。我和王正高几个人都在卸车之内。
　　 我从车子的后定朝上爬，但是刹车绳子拉的很紧，插不进手，不好向上攀登，又到前面，也还是不好上。开车的陈俊星招呼我一声，叫我到他的驾驶室里坐。
　　 “上来吧！”
　　 驾驶室里的空间非常小，我在里面站也不是，坐也不是，只好低下头，半边腚坐着，甚是别扭。
　　 我们的车子在前面不远处的地方，遇上了几辆牛车，这几辆牛车上面装满了麦子，他们和我们朝着一个方向行驶，渠道上很是难以错车，机车很难超越过去。
　　 “这可糟了。”开车的陈俊星喃喃自语道，他把车子放到最低速度。
　　 牛车慢慢地朝前走着，还没有乌龟爬得快，我们的车子只好跟在他们的后面，慢悠悠地走着。
　　 前面的车上跳下一个五十多岁的老头，走到我们的车子边上才说：“这可耽误你们走路啦！”
　　 “你不能叫牛快一点走么？”
　　 “快不起去啊！”那老头儿说了一声，跑了几步，去追赶他的牛车了。就这样，我们跟在牛车的腚后，走了大半节的路。
　　 “等到再过几年，都能用上汽车就好了。”我说。司机看我一眼，没有吱声。他继续注视前方。
　　 前方，路稍微宽了一些，但是也还是走不下两挂车。
　　 又过了一程，路又变宽了一些。
　　 “已经到家啦，晚就晚一点吧！”我说。
　　 然而司机却按响了喇叭，那几个牛头主动把车子让到了路旁。我们的汽车加快了速度，带起一阵疾风冲了过去。
　　 拉到下一趟麦子时，队长王兴财又带来两名社员，来帮助装车。他自己亲自把手装车。很快，车子装完了。司机陈俊星望着车子上的麦子说：“好，这车麦子装的像似一只小船，两头翘。”
　　 陈俊星把车子开得很快，当车子经过六支渠转弯口的时候，意外的事情发生了：一块并不很大的砂石头，将麦车颠翻了。
　　 还好，柴旭红荒眼看了一下人数，被倾斜在地的人都安然无恙，每个人的心依然在噗噗跳跃着。我在惊魂未定中惊叫起来：“我的大老爹被砸在车下啦！我的大老爹被砸在车下啦！”
　　 社员们一下子乱了阵脚。
　　 柴旭红急忙拦住行在路上的两辆牛车，卸下两头大水牛，放长绳索，扣住汽车拖箱，社员们齐来围在车旁。