小胖的脖子上挂了个铃铛。从那以后，爪子上长着肉垫的小胖，不论是走在草地上还是水泥地上都有了声音。
　　 小胖小时候胖得不成比例，如同一个肉墩儿随便插了四条腿，而且位置严重不合适。走起路来如同鸭子一样摇摇摆摆，像刚学走路的孩子，看着就让人微笑，而且特别好动、特别热情。好奇的双眼四处张望，看到人老远就跑过来打招呼，毛茸茸的脑袋顶顶，伸出爪子拍拍，随便一个动作，都能把人心底最柔软的神经挑起来。
　　 不过要是天气好，温度又适宜，情况就不一样了。不论是在大路中间还是办公室门口，随便找个地方都能躺下，四仰八叉呼呼大睡，看它这么惫懒的样子，大家是又好气好笑。不过也由着它，宁可多绕几步路。那时候，它正是身体发育的时候，扔块骨头，胡乱嚼两口就咽进肚子，辣椒大蒜、窝头油饼，一律来者不拒。有一次工地聚餐，就在吃得不亦乐乎的间隙，竟把一团卫生纸也咽进肚子。生活区是为工程施工高峰准备的，地方很大，可那时候工程已经接近尾声，只剩下寥寥十来个人留守，所以每个人它都认识，只要开着的屋门就是家。
　　 那天中午我刚掀门帘，它已经一个箭步冲进来，要不是手疾眼快一把揪住，就它那饿死鬼的劲儿，矮几上的饭菜全都得被它占了先。
　　 那时候，它是那么幸福，幸福得连我们都羡慕它活得滋润。我一次也没听它叫过，还以为它是个哑巴。
　　 小胖其实正式名字的叫小虎。是去年十月的一个晚上，老尹把它从外边抱回来的。刚来的时候有拳头大小，站立的时间稍微长点就要摔倒，一寸高的门坎要费几次劲才能爬过去。它给单调的羁旅生活带来了生命元素，于是只要它一出现，不论是不是进餐时间，总有人拿出香肠火腿、点心糖块喂它。吃得好，吃得多，加上腿短，所以很长时间里肚皮都拖在地上，于是就有了小胖这个诨名。
　　 如果不过春节，也许它会永远像天使一样逍遥地活下去。也许有谁把它带回家，就是另一段幸福日子的开始。可是，大约每个人都觉得小胖应该是属于大家的，所以谁也没这样做，而是把它交给门岗的警卫来管理。警卫的伙食，连碗里的豆芽都是按根计算好的，能拣到针头大小的肉末都算改善生活，于是小胖的生活也改变了。而且因为怕被人掳走，警卫每天晚上都把它关进小屋里，第二天早晨再放出来，直到我们的人差不多都回来了，它才恢复自由。我是最早到工地的几个人之一，于是每天晚上都能听到几个小时的绝望嚎叫，然后才知道它的声音那么洪亮，跟还没长成的身材根本不相称。
　　 这时候，小胖垂到地面的肚子缩回去了，尽管又能吃鱼吃肉，它还是越来越瘦，渐渐有了修长的样子，奔跑变得有力，追赶起落在地上的麻雀也不再气喘吁吁。虽然还是偎人，还是满院子乱跑，却不再看见人就箭一样的冲过来，而是先张望，确定没有危险，确定手里有食物才会不紧不慢的踱过来。开始选择饭菜，开始把吃不完的骨头挖个坑埋起来，开始看见陌生人疯了一样的大叫，有时候，即使是我们这些熟人也免不了要接受它的干嚎。从它的眼里，明显可以察觉出那种猜疑和警惕。谁都不知道那群警卫曾经怎么对待它，只是它越来越像条狗，耳朵里开始有寄生虫，毛色也变得黯淡，只有屁股还是肉肉的、鼓鼓的，老尹每每用脚蹭几下：“小胖还是个帅小伙嘛！”大家跟着哈哈大笑，这才觉得小胖仍然是可爱的小胖。
　　 老王在院子里养了两头羊。因为没有约束，开始的时候啃草，后来翘起脚来啃树皮，再后来就啃白菜，糟蹋篱笆隔开的黄瓜、西红柿的幼苗，老尹便计划把小胖驯练成牧羊犬。头几次还行，后来就被老山羊看出了门道，小胖刚高过人家的膝盖，哪有什么威力？于是，人多的时候狗撵羊，不过是敌进我退；人少的时候羊顶狗，四只角追得小胖满院子乱跑，有一次看见小胖一瘸一拐的走来，耳朵鲜血淋漓，眼角也裂了个口子，就知道又吃了亏。后来，两只羊被打了牙祭，小胖没事的时候，就用两个前爪抱着私藏下来的羊角啃来啃去，肉早就没了，却仍然啃的专注投入，有人就说，瞧，小胖在报仇呢！
　　 于是我们知道它也有仇恨，而且可以延续很长时间。有时候看见它孤独的、沉默不语的走来走去，老焦便开玩笑：“倘若小胖会说话，说不定已经是个哲学家了！”
　　 老焦买了只烧鸡，然后有人凑酒，有人凑桌，大家就开始推杯换盏。小胖也加入进来，啃鸡头，吃鸡屁股，嚼鸡骨头，忙得不亦乐乎。
　　 老焦撕鸡的时候手上沾了油，洗手的时候，满是油花的肥皂滑落在地上，还没等到捡起来，闻到香味的小胖已经冲过来吃进嘴里，接着就是剧烈的咳嗽。
　　 狗是很容易被呛死的动物，突然发生这种情况谁也没有什么好办法，也帮不上忙。好大一阵子，小胖终于把肥皂咽了下去，后面的鸡肉、红烧肉，它连闻都不闻，看一圈大家，转身就走了。
　　 晚上有时间总要去办公室坐一会儿，翻翻书、写几行字，处理一些白天没有完成的东西。关上电脑回宿舍的时候往往接近午夜，若是月朗星明，便感觉所有困乏都稀释在无尽的辽阔里；但如果没有什么光亮，就要提防小胖了，它经常箕踞在路中间，暗黄的毛色与周围的夜色浑然一体，看着你走近却故意一动不动、一声不响，然后近在咫尺时“嗷”的一声尖叫吓你一跳。
　　 慢慢的，便有谁像我一样提防小胖，然后就给它脖子上挂了个铃铛。
　　 挂上铃铛之后才知道它睡觉很少的，不论白天黑夜，经常能听到铃铛的响声由远及近，由近及远，围着大院一遍遍的巡视，守卫着它的地盘；才知道这个寄养的生命如此眷恋这个地方。
　　 这阵子，岳母来看她的女儿，我住进了招待所。门外是长长的通道，铺着木地板的走廊，有点动静先被放大几倍再传出去，然后回荡很久才会消失。于是哗楞楞的铃声在看电视的时候走过，看书的时候走过，睡觉的时候走过，深夜警醒的时候走过。
　　 谁说过岁月无声？当小胖挂上铃铛，岁月便有了声音。