一
　　 俗话说：三岁看小，七岁看老。我觉得我算得上是个聪明伶俐的女孩子，因为我的名字叫牛伶俐。在山里，我却落得了个不雅的名号，也就是我的小名。左邻右舍都叫我“笨笨”，多难听的名字，笨牛笨熊笨猪等等，我把能联想到的笨动物都联想在一起，笨熊我没见过，只是听说它比笨牛笨猪凶悍吃竹笋屁股能坐死人，对此，我不足为怪也不心存芥蒂。让我心里愤的是笨牛，偌大的一动物，咋能与小巧玲珑的我混淆一体颠倒视听黑白不分？好在山里人都崇爱牛，牛是山里人的图腾，是因为牛勤劳善良实诚，从不偷奸耍滑，它为山里耕地拉车，笨重且累的活儿都是它干，想想，我心中又不那么气愤了，略带点沾沾自喜的味道，笨牛比那看不见摸不着的笨熊好。当我的伙伴想以笨牛戏谑我时，我便反唇相讥毫不示弱，笨牛总比那些花呀草呀鸟好，中看也中用，譬如，我的伙伴的名字有好多好听的名字，百合牡丹菊花兰花百灵喜鹊等等，但这些花和鸟并不能帮山里人干活，中看不中用。
　　 我最怕别人提起笨猪了，猪，又黑又丑陋，呆头呆脑的，天天就是吃了睡醒了吃，什么活儿也不干，张着长长的嘴巴扯着破嗓子哼哼叫要吃的，除了这事儿记着，其它的任何事儿都与它无关。而我特别憎恨的就是它的哼哼声，它一哼叫我就心慌心烦。它要吃的我就得忙，忙得河底田间四处寻猪草，累得我满头大汗腰酸背痛，而且它特别能吃，我寻得半天才寻得满满一篮子猪草，它不到十分钟就吃个精光，我又得去忙乎，可恨的笨猪！就连我自己都恨笨猪，况且菊花她们那些小伙伴更憎恨笨猪。我们几小伙伴一块寻猪草的时候，她们累得喘不过来气儿，就张嘴骂道，笨猪笨笨好吃懒做。这就引起了我心里的不满和气愤，你们恨猪骂猪，咋就把我给扯进去了呢？张嘴骂人的是菊花，她没有金黄色菊花的矜持，倒显得泼辣。我和菊花大吵了一架，结果以我的惨败而告终，因为我生得小巧玲珑，而她生得牛高马大，才是真正的笨猪。
　　 我所在的那个小山村叫牛头堡，可以这样说，在连绵起伏的群山之中有一处牛头似的山包，环绕山包的就是村庄。牛头堡按地理方位分为东、西、南、北堡，我家在北堡。北堡也就十来户人家，两大姓，牛姓和朱姓。堡北的人都把我爷爷叫“笨牛爹”，等有了我之后，在我朦胧的记忆里，他们不再叫“笨牛爹”了，而是叫“笨笨爷”了。我想我的名字可能就与我的家族有关，牛勤劳憨厚，山里人把这种性子叫“笨”，就是不圆滑的意思，所以父辈给我取了这么个乳名，心里也就不责怪他们了。我的大名是牛伶俐，说明我不但生得美丽大方，且聪明灵巧，我很自信。关键是我的那些小伙伴，她们就这么理解了，特别是菊花。她当然不姓牛，在堡北不姓牛就姓朱了，朱同猪偕音，她咋不叫“猪笨笨”？我不服气的原因就在这里。
　　 在北堡，牛姓和朱姓两大家族，谈不让家族，就十来户人家，各占一半五六户。就这些人家藤蔓缠绕杂乱，斩不断理还乱，反正都是亲戚，姨娘亲侄女系姑娘等等。朱菊花的阿爹朱发旺，一个很有趣的名字，喂的猪长得欢实肥壮，正如其名“猪发旺”。我常想，她家的猪长得壮，得益于她阿爹的名字取得妙，不像我，家里的猪长得苗条瘦弱。我的爷爷老实巴脚憨厚，像块榆木疙瘩，辗磙都轧不出个屁来，整天闷头闷脑不说一句话。而她阿爹朱发旺则像一头雄健的公猪，发起威来暴躁如雷，吼叫声整个牛头堡都听得见。尽管我们两家毗邻，但井水不犯河水，通常情况下老死不相往来鸡犬互不相闻。曾听东堡的百合说，我们两家是亲戚亲如一家，凡有客或逢年过节都在一块聚餐无不热闹，引得整个堡子人都投来羡慕的目光。我问百合，咋如今我们两家就如仇家似的？百合说，这好像是以前的事情我咋知道？既然不知道，我就没有打破沙锅问到底，即使问到底，她还是不知道，有什么意义呢？反正那是大人们的事，与我们小屁孩无关。
　　 俗话说得好，狗仗人势。我恨我的爷爷，他生得也不是那么弱小，可以说是高大壮实，虽如今背脊有些驼，但当年也是一头壮实的公牛，公牛抵公猪，不怕打不赢，至多是个平手两败俱伤。他为啥总是压制我息事宁人吗？我也知道退一步海阔天空忍一时风平浪静，但是心里就是不平衡。那次，朱菊花当着众多伙伴的面前大声叫我“笨笨猪”，你说气人不气人，叫我笨笨也就算了，那是我的乳名无所谓，可她还加一个“猪”，这是明目张胆地欺负人。我那芦苇般韧性的性子终于受不住，如火山爆发般怒不可遏，士可欺不可辱。我的肺快要炸了，我便伸出了我弱小的拳头。然而，当我的拳头还没伸到她的面前，她粗壮的大手便抓住了我的拳头，另一只大手成勾拳壮砸在我的脸上。我的脸火辣辣地生疼，哇地一声哭跑着奔回家，觉得天都塌了下来。我哭叫声拿着镜子一照，哎呀！我的娘亲啊，这哪还是我，左眼成了乌眼窝，活生生的一个丑八怪，不，像是一个瘆人的巫婆。我委曲极了，正好爷爷从地里干活回来了。
　　 爷爷，你要为我报仇。
　　 笨笨，咋不小心？把眼睛弄成了这般模样。他边说边把我揽入怀中。
　　 在牛头堡，我与爷爷相依为命。
　　 爷爷，不是的，是朱菊花打的，你要为我报仇。我心里委曲极了，哭诉起来。
　　 爷爷听了，脸上一副漠然的样子，抚摸着我的脑袋，轻声地说，笨笨，过几天就好了。
　　 爷爷，菊花欺负了你孙女，她骂我“笨笨猪”，你咋这样忍声吞气？难道你不是我的亲爷爷？我要你把她打成跟我一样。我哭得更凶了。
　　 好了好了，我乖孙女，爷爷这就去。他在我的脸上抚摸了一下，边走边走出门去。
　　 过了几天，我的脸上依然是个乌眼窝，当我再次见到朱菊花的时候，她胖乎乎的脸上没有丝毫被打的痕迹。爷爷骗了我。我又疯跑回家。爷爷，朱菊花的脸上还是好好的，您没有打她。我质问着爷爷。
　　 笨笨，我怕她们家那两只狼狗，你怕吗？爷爷说着，显得很无奈。
　　 爷爷，我也怕那两只狼狗。我说。
　　 笨笨，要是狼狗把爷爷咬坏了，你就没爷爷了。
　　 爷爷，那就算了，不打菊花了，爷爷比菊花重要。我很懂事。
　　 我家的笨笨最懂事了。爷爷笑了，夸着我。
　　 我在心里原谅了爷爷，可在心里觉得爷爷太懦弱没有为我出气。其实，我更怕朱菊花家的那两只狼狗，长得异常雄壮，锋利的牙齿间吊着猩红的长舌头，比大灰狼更可怕。虽然我没见过大灰狼，但我读过《大灰狼的故事》，这两只狼狗比大灰狼更凶悍残暴。我的家在东边，距离西边的朱菊花的家有三百米。我在离她家和我家很远的地方横向步测，正好五百步。就这五百步的距离，我对她的家充满着好奇和恐惧。她家的后院有一个牛圈，牛圈里没有牛，有十几个用铁丝编织的笼子，里面装的都是两只狼狗的猎物。这些猎物叫什么名字，我无从所知，就连与菊花玩的最好的百合也不知道。我只是在很远的地方听到一些奇怪且瘆人，常常让我心惊胆寒夜里做恶梦。菊花家的后院就是我和小伙伴们的禁地，我们避得远远的。就算我们充满好奇心，可那两只狼狗也决不充许我们雷池半步，三百步之外，这两只恶狼就疯狂地嗷叫，奋力咆哮着，吓得我们魂飞魄散。朱菊花很有心计，也从不告诉我们她家后院牛圈里的事情。更可恨的是朱菊花的阿爹，我们小伙伴都把他叫做“猪老爹”，只要听到狗叫声，他就扯着他的狗嗓子吼了起来，小崽子，快走开，否则我放狗过来咬死你们。我们都吓得如猫见了老鼠一般逃开了。
　　 我想，爷爷不仅怕菊花家的狼狗，而且还惧怕猪老爹。多少次，爷爷去田间干活，我尾随其后寻猪草，只要遇到猪老爹迎面而来，爷爷就远远地走到另一条路上，或者只有一条路的时候，他宁可钻进那些满是藤蔓杂草荆棘的山林冒着被刺伤的危险，也不愿与猪老爹碰面。这是奇了怪了？都说远亲不如近亲，爷爷与猪老爹有啥过节结过梁子？我百思不得其解，夜里依偎在爷爷怀里的时候，常问，爷爷，猪老爹又不是老虎，您咋见了他就像见了老虎似的躲得远远的？
　　 哎，爷爷重重地叹了口气，没有回答，把我搂在怀里，睡吧，笨笨。
　　 那一年，我只有五岁。
　　
　　 二
　　 时间如白驹过隙，很快又过了两年，我的年龄又增长了两岁。
　　 爷爷虽然很懦弱，却一直爱着我，在牛头堡，除了猪老爹一家人之外，若再有人欺负我，他定要找到欺负我的人理论理论，直到欺负我的人向我道歉为止，在爷爷的庇护下，我茁壮健康地成长。
　　 随着年龄的增长，我不得不开始怀疑自己的身世，我从哪里来，又到哪里去？这是一句简单的问话，是电视上的一句台词，本没有什么大不了的，我也没放在心上，可朱菊花贼心不改，处处都要针对我。我们一群小伙伴都上了牛头堡小学，我是她们当中的成绩佼佼者，每次考试都拿第一，不像朱菊花，真的笨得像头肥猪，最简单的1加1等于几她都算不出来，真是吃肥肉吃闷了脑袋。伙伴都围在我的周围，要我帮她们辅导讲解难题，我也毫不吝啬，全心全意地为她们讲解，这样以来，小伙伴就都以我为中心，我成了她们的头儿，有事没事儿总找我玩耍。当然，以前的大姐大朱菊花就不存在了，被冷落在一边，真可谓三十年河东三十年河西风水轮流转。朱菊花不甘心，尽找我的茬儿挖苦心思地说我坏话。那天放学路上，她拦住了我报复我。
　　 笨笨猪，你学习成绩好有啥不了起，没爹没娘的野种，不知从哪儿来的，或是石头缝冒出来的妖怪？她很得意地挖苦我。
　　 惹得小伙伴们都迷惑地望着我，特别是百合，我们成了最要好的姐妹，她问，伶俐，菊花说的是真的吗？
　　 我脸一红，这个问题从没有人问过也没有提及过，显然我有些猝不及防。这些年来，我一直跟爷爷生活在一起，心目中早已没有了阿爹阿娘的形象。我说，百合，别信她的，她才是没爹娘的孩子。
　　 朱菊花厉声道，笨笨猪，我阿爹阿娘每天都在我的眼前，你只有你爷爷，没得爹娘，姐妹们，你们见过笨笨猪的爹娘吗？
　　 小伙伴都摇着头说，没见过。
　　 我说的对吧，笨笨猪就是个没爹娘的野种。朱菊花更加得意，狂笑着发泄着她心中的怒气，一路狂奔着，边跑边大声地叫喊，笨笨猪就是个没爹娘的野种……
　　 小伙伴都离我而去，我又变得孤独了，我咋就没爹娘呢？我爹娘去了哪里？我一遍遍地问着自己，一次次没有答案。我弱小的身躯坐在高高的堡顶上，俯瞰着河流、村庄，袅袅的炊烟正冉冉升起，我从哪里来的，要到哪里去？我真不知道我是哪里来的，我的爹娘是谁？他们在哪里？为何不跟我生活在一起？把我跟爷爷扔在这山沟里，狠心的爹娘啊！不是有首歌吗？这首歌叫《世上只有妈妈好》。我情不自禁地唱了起来：
　　 “世上只有妈妈好，
　　 有妈的孩子像块宝，
　　 投进妈妈的怀抱，
　　 幸福享不了。
　　
　　 没有妈妈最苦恼，
　　 没妈的孩子像根草，
　　 离开妈妈的怀抱，
　　 幸福哪里找。
　　
　　 世上只有妈妈好，
　　 有妈的孩子不知道，
　　 要是他知道，
　　 梦里也会笑。
　　
　　 世上只有妈妈好，
　　 有妈的孩子不知道，
　　 要是他知道，
　　 梦里也会笑……”
　　 我既没爹又没娘，我就是风中一棵飘零的小草。唱着唱着，我泪流满面，泪水顺着脸颊流下来，流成了雨线子。
　　 以前，在爷爷的庇护下，我无忧无虑地成长，有时看到小伙伴们的爹娘时，曾问过爷爷。爷爷，我的阿爹阿娘呢？他们什么时候回来看我？
　　 爷爷没想到我突然问到这个问题，面部痉挛了一下，眼角掠过一丝惊慌，声音有些颤抖，笨笨，你咋突然问到这个问题？
　　 我的眼泪又一下涌了出来，如苍穹间倾泻的大雨。爷爷，朱菊花骂我是没有爹娘的野杂种，同学们都跟着讥笑我，都问我的爹娘呢？我从哪里来的？是不是天上掉下来地下冒出来的？
　　 呜呜呜，我哭得更伤心了，不停地用衣角擦拭着泪水。
　　 屋外的天空灰蒙蒙的，忽然了阵风吹来，雨就淅淅沥沥地下了下来，我感觉到一阵寒意，身子伴随着伤心的心一起一伏颤抖着。
　　 爷爷伸出他那粗糙的手替我擦拭着泪水，笨笨，别哭，哭是懦弱的表现，你要做一个坚强的孩子。他的脸色极其难看，如屋外那阴沉着的天空。半晌，爷爷吼了一声，这事儿得找朱发旺说道说道。他边说边抄起近门靠着的一根扁担。
　　 我对爷爷的举动感到惊诧，一向胆小如鼠怕事走路都怕踏死蚂蚁的爷爷今个儿咋了？咋有如此的胆量与凶狠的猪老爹和他的狼狗干架？这太反常了，我被惊得止住了眼泪。
　　 爷爷的手紧紧地攒着扁担，向西边的猪老爹的家奔去，我惊慌着尾随其后。
　　 汪汪汪——汪汪汪——汪汪汪——那两只健壮的狼狗在屋前的场子上龇牙咧嘴吊着长舌头声嘶力竭地狂吠起来。
　　 爷爷把扁担举过了头顶，那两只狼狗胆敢咬他，他就会像劈柴那样把它们劈成两半。
　　 我惧怕凶恶的狼狗，尽管有爷爷在前面开道，我还是萎缩不前，远远地望着爷爷。
　　 爷爷边冲边吼着，再叫，看我不把你劈成两半才怪。