第一章、逃离家乡
　　 六十多年前的一个深秋的午夜，我被母亲从睡梦中叫醒，跟着一大家人第一次逃离家乡。那一年是公元一九五七年，我八岁。
　　 记得是个黑星夜，没月亮，星光暗淡。妈妈一手拉着我，另一只手拉着四岁的弟弟跌跌冲冲地往河边上走。码头上泊着一条敞口子木船，船上横七竖八地装满了东西，妈妈把我们交给比我大三岁的姐姐后又上去搬东西了。船中舱里有个角落没放东西，下面铺了一层稻草，姐弟三个就挤坐在那里。姐姐小声地关照我说：“别吱声，爸妈要把我们偷偷地带到江南去，到了那边就有米饭吃了。假如被庄上干部晓得了就走不掉了，还要拿爸爸去犯法。”听她这一说，我们连大气都不敢出，提心吊胆地盼着大人们快点把船撑出庄。
　　 没过多会儿，爸妈和二哥就一齐上了船，这回他们都没搬东西，显然是他们把准备带走的全搬上船后才叫醒我们的，听母亲说，他们最后一次上去是用土墼封门的。
　　 妈妈解开了系在河边杨树上的缆绳，爸爸立即拿起一根篙子将船撑离河边，向着东大河的方向撑过去。家门口的这个水码头距离出庄的大河口并不远，夏天洗澡时，我们一群男孩子经常游到那里去。可我们觉得这点路爸爸却撑了好长时间，我晓得他是怕动静大了会惊醒庄上的干部，合作社社长高荣富就住在这条庄夹沟的对岸，他只能沿着河边将船慢慢地往前挪。
　　 终于出了东大河，庄夹沟两边的树木和房舍已经模糊成了一团黑影。听爸爸轻声地跟妈妈说：“这几年过的日子像是做了一场梦，上船的那一刻真想撂一块砖头到河里。”
　　 “你瞎说，人不辞路，船不辞港，怎么可能永远不回来，这里可是衣胞之地。”妈妈的声音嘶哑，是这些天哭大哥哭的，十八岁的大哥是在八九天前突发急病去世的。说是得的急病，其实也差不多是饿死的。队里一连两个月没分口粮，干部们说要等完成国家征购任务才准分。那天大哥跟人家到十几里外的镇上去排队买芋头仔儿，一天没吃东西，天黑了才回来，饿急了的他一口气喝了几大碗冷粥，粥里没多少米，全是黑糊糊的胡萝卜缨子。夜里就发起了高烧，也没正儿八经地看医生，第三天便咽了气，也不知道得的什么病。等我长大了才悟到，那时的人真无知，那种症状很可能是急性阑尾炎。
　　 我没听懂爸爸说要撂一块砖头到河里是什么意思，后来听人说当一个人即将离开曾让他刻骨铭心的伤心地时，撂一块砖头河里就意味着永远不想再回到这里，除非是砖头从河底浮上水面。
　　 “你打算将船先撑到哪里？我看你这样撑到天亮也行不多远，他们发现我家封了门，庄上又少了条船，肯定要出来找，被他们找到了还是要逮回去。”是妈妈在小声地问爸爸。
　　 “这个你别担心，我早就算计好了，先把船撑到蜈蚣湖西边的荒田里，那里白天没得人，十多里水路，估计天亮前能撑得到，然后在那里将船篷子搭好，再把船上的木浆支起来，晚上开船。庄上人要出来找也是顺着往江南的水路上找，蜈蚣湖那边是反方向，他们想不到。”爸爸像是蓄谋已久胸有成竹。
　　 后来，妈妈解开了一条棉被，盖到我们身上，叫二哥也挤到我们旁边，说：“你也挨着他们睡吧，我用那根小篙子帮你爸撑。”十六岁的二哥今年刚从邻庄的一所小学毕业，他不会撑船。
　　 一会儿，姐姐和弟弟就睡着了，我和二哥紧挨着戤在船帮子上怎么也睡不着。河面上静悄悄的，只有船头划破水面的轻响和爸妈们断断续续的说话声。
　　 “就这样瞒着芹丫头走了，过几天她从娘家回来看到土墼封了门，肯定又要大哭一场。”妈妈说的芹丫头是我们的大嫂，前几天去了娘家。大嫂人不丑，高挑的个子，白果脸，说话轻声细语的，我们都习惯叫她姐姐。
　　 “没得旁的法子，只能丢下她，她才十八岁，嫁过来才一年，又不曾生个一儿半女，这样才好让她死了心，早点找个好人家嫁了。其实我倒是有心将她留下来的，只不过比二来大了一岁，有的人家老大亡故了，嫂子比老二大七八岁还留在家中叔招嫂呢。”爸爸说的二来就是二哥的小名，我叫三来，弟弟叫四来，刚死去的大哥小名叫大来，姐姐叫菱丫头。
　　 “我也舍不得丢下她，只是听算命的先生说她“命”太狠，从小就“克”死了生父，结婚才一年又“克”死了男将，我是不敢留她。再加上二来又跟陈家定了亲，这么多年了，两家也处得不丑，也不好跟人家开口提悔亲。”听妈妈这一说，我就轻声地问二哥，“人的‘命’还真的有好有坏？”二哥跟我耳语：“妈妈说的是‘迷信’，没这回事。”后来我也伏在二哥的大腿上睡了。
　　 被妈妈叫醒时天已大亮。船上的东西已经全搬上了岸，泊船的河沟两边长满了密密匝匝的芦苇，下半截的叶子都黄了，芦花在秋风中战战惊惊地摇曳。爸爸和二哥正忙着往船帮子上装板扇子（一种木制的墙板）。妈妈在河边挖了个能支锅烧饭的土灶，说是准备煮一锅粥，后来爸爸说；“不能点火，万一有人看到这湖荡里冒烟就会来查，还是挨一挨，等把船篷子搭好了，在船上支起锅腔再撑出去烧。
　　 这是一条爸妈在江南做了十几年小生意的万斤木船，我们现存的姐妹四个有两个是在这船上生的，听妈妈说过，我是在嘉兴大运河边上生的，那个地方有三座宝塔；姐姐是在浙江有个叫菱浦的地方生的，所以叫菱丫头。一年前，村里成立了高级社，这条船就和土地、风车、耕牛一起成了集体财产，好在船充了公，原来与之配套的板篷子、盖舱板和行船的工具都被爸爸收在家中。
　　 搭篷子没费多大事，因为全是原装的，船帮子上面有现成的榫眼。花了一上午，一条漂亮的住家船就成了型。篷子顶上没用一根稻草，全是现成的毛篷（一种用篾席涂上桐油能防水的篷顶）。
　　 听爸爸说过，这条船曾给他带来了十几年的好运气，当初他与妈妈从大家庭里分出来后，一无所有，还欠了一屁股债，自从买了这条旧木船就转了运。那些年兵荒马乱，他用这条船像候鸟似的辗转于江南江北做生意，还真的发了点小财。只可惜，他把这些年辛辛苦苦赚来的钱全部置买了田产。农业合作化的一声惊雷，便又让他又一夜回到解放前。
　　 船篷子搭好了后已是正午。秋日的阳光洒在一望无际的芦苇上，一阵西北风过后，芦荡里波涛汹涌，芦花飞扬。爸爸将两个从家里带出来的泥锅腔搬上船艄，这个水上人家就算是有了厨房。
　　 船撑出芦荡后泊在一条大河边上。爸爸要整理二年多没用过的木桨。妈妈忙着生火煮粥。此前，我和弟弟已经吃过了不少生胡萝卜。是长在自留地里的，没长得大，萝卜头子还没有我的指头大，妈妈在临走的前一天将它们挖起来，连萝卜缨子一起带上了船。
　　 一大锅子粥只放了半升米，黑乎乎的全是萝卜缨子。爸爸问妈妈：“还有多少米？”妈妈说：“一小罐子，大约五六斤。”十多天前，为哥哥办丧事家里没有一粒米，只好跟社里预付了一百斤稻谷，这是吃剩下的。几天前，爸爸说，如果不想法子逃出去，这个冬天怎么挨得过去。妈妈听了却拿不定主意，她说，到处都上了合作社，能吃的东西都要粮票，逃出去也不见得能活命。当时爸爸说，听人说，上海那边还不曾要粮票，我们上上海，凭我在那边混过十几年的经验，应该能有条生路。
　　 下午，西北风越刮越大。爸爸说要先将船划到不远处的一个小镇去买一根桅篙，如果天天是顺风，扯起篷帆六七天就能行到上海。于是他就和二哥用一前一后两支木桨将船向那个小镇划去。妈妈在船篷子里翻出了过去用过的旧篷帆，她要整理一下篷脚绳，补一补上面的破洞。
　　 一家六口，就这样开始了逃离家乡的旅程。
　　
　　 第二章、长江遇险
　　 一连起了三天北风，船上扯起了篷帆，没费多少力气，船就行到江口，开局顺利，爸爸心情不错，他像是一只从囚笼里逃脱出来的鸟儿一样，终于可以自由飞翔了。只是在夜里还常常听到妈妈轻轻的呜咽，她一时忘不了埋入家乡黄土中的哥哥。
　　 船到江边的那一天是个阴云密布的下午，昨晚北风就停了，早上又刮起了东南风，虽然此时风不大，但一望无际的江面上仍然白浪滚滚。
　　 听妈妈说，这个江北的港口叫八圩港，江的对岸就是一个最靠近江北的大城市，叫江阴。江北人上江南大都要是从这里过江，因为这里的江面最狭窄，只有八里多远。
　　 爸爸抬头看了会儿天空，说：“风不大，过吧，顶多一个时辰能划过去。”
　　 “风虽不大，但是顶风，万一出了口风大起来怎么弄？不如还是等到明天早上跟吊江船过去，省得担惊受怕的。”妈妈怕出意外，前些年她和爸爸一起过了几十次长江，有过在风浪中拼搏数小时死里逃生的经历，也见过难民船上一家人葬身鱼腹的惨痛景象。因此，每次船到江口就胆战心惊，过了江就像是过了一回鬼门关。
　　 “我看没事，今天的风不会再大了，俗话说：‘南风腰里硬’，到这时候应该不会有变化了。等到明天早上还要花两元钱吊江，我们又不是没划过这条船过江，你看，我们昨天在路上遇到有那条船已经出了江。再说：以前孩子们小，就靠我们两个人，现在还有二来帮忙划桨呢。”
　　 “你实在要过就过吧，早点过去也好，船上一点米都没有了，只剩下一篮子连着缨子的胡萝卜。过就趁早过吧。”妈妈没再坚持，咬咬牙说。
　　 常言说长江里是“无风三尺浪”，船一出口便颠簸起来了。爸爸对我们说：“你们在中舱里玩，别出来，风不大，是敌潮浪，没得事。”
　　 一开始是爸爸二哥两个人划桨，妈妈和我们坐在船中舱篷子里。姐姐问妈妈：“什么是敌潮浪？”妈妈说：“就是江水向东流，东风对着水流吹，最容易掀起大浪。”
　　 没多会儿，妈妈就出去换二哥歇气。他们是轮换着划二桨，二桨就是支在前面的那支木桨。爸爸划的那把桨安在船尾叫头桨。我问二哥：“歇一会儿你会去换爸爸划吗？”二哥说：“那一把桨是兼作舵手的，我不会划，听妈妈说她也没划过。划二桨的人不问船的航向，只管用力划。”
　　 因为是逆风，船篷子又昂风，尽管他们划得上身脱得只剩下一件单褂子，船还是行得特别慢，也可能是看不到岸边的参照物，感觉不到船在前行。其实船行得并不慢，船到江心时，就超越了在我们前面出江的小船。我们看到，那条船没我家船大，是用草扇子苫的船篷子。船上没有桨，只有一支木橹。一个五十岁左右的小老头掌橹，一个拖着长辫子的姑娘在吊橹帮。听说是他的女儿，她妈妈有病躺在舱中，船上还有个八九岁大的弟弟。
　　 当二哥又一次将妈妈换下来时她告诉我们说：“快到了，还有二三里路就要进口了。”我问妈妈：“过了江是不是晚上就能上岸买到米饭吃？”她说：“这里买不到，要粮票，还要行三四天，到了上海才能买得到。”正说话间，江面上的风突然大了起来，船也颠簸得更厉害了。听到爸爸喊妈妈：“还是你出来划，风大了，还调了风向，你要配合着调整船向，二来他不懂。”
　　 本来不是太大的东南风却变成了单东风，而且越刮越大，不时会有一次像牯牛似的大浪扑向船身。虽然江南岸的港口已经遥遥在望，但此时却不能将船对着港口划，因为从东边涌来的侧向风浪很容易将船掀翻。他们只能在一次大浪的间隙中调正船向划向南岸，在第二次大浪将到时再迅速将船调头对着大浪。当时我哪里懂得这些，是以后长大了些才悟出来的。
　　 事有凑巧，在这危急关头又发生了一次意想不到事故，爸爸划的那把头将突然断了皮条，皮条是拴在桨桩上的绳套，是木桨的活动支点，用晒干了的猪皮做成，可能是搁了好长时间不用变脆了经受不住大力才断的。我们看到爸爸在情急中将妈妈划着的二桨移到头桨的位置上，并叫妈躲进中舱。
　　 靠一支木桨是不可能将船划向南岸港口的，爸爸只能用那把惟一的桨掌控住船的方向，使船身始终丁着风浪，不让侧向风将船掀翻。也只能任凭风浪将船推着向西漂流。妈妈也没进篷子，她一只手死死地抓住篷子口的弯梁子，惊慌失措地望着手忙脚乱与风浪搏斗的爸爸。
　　 “船已经漂过了港口，我们在哪里收口（进港）？”妈妈焦急万分，天色已经不早，假如向西的江边上没有河口，一家人就没命了。
　　 “你别怕，我这样把船丁着风，暂时不会有事情，我们是空载船，它会跟着浪头跳。我现在正将船慢慢地向南岸靠，实在找不到港口就先把船冲进江滩上的芦苇丛里。等风小些再想办法。我叫你进去你就快进去，别不听话！你站在外面又帮不上忙，被风刮下江我可没法救你！”爸爸在船头上跺脚向妈妈发火。
　　 船顺着风继续往西漂，不时有一排大浪从后面追上来，涌上船头，飞到中舱篷子里，溅湿了舱里棉被。二哥和姐姐好像是吓呆了，睁着惊恐的大眼睛，一动不动地坐在舱中，我和弟弟没命地哭喊。妈妈进舱后立即叫哥哥姐姐将棉被往艄舱里搬，并安慰我们说：“你们别怕，没得事，你爸爸马上就会将船弄进港，打上船头的水是进不了船舱的，那上面的璜板（盖舱板）是密封的，船不会沉，更不会翻，三来四来都别哭了，你爸爸心烦。”听妈妈这一说我们才安定了些。