知青生活十年，也曾当垆卖酒，却没有文君的浪漫。那时，还没有值得私奔的郎君（有亦不敢），我也不过是生产队区区一名猪倌。
　　 当时，我们生产队是公社发展牲猪的典型，猪不喂精饲料不肥，而队里七十多口人，百把头猪，只五六十亩田，交了“三超粮”，留了种子，口粮就不够了，哪还有余粮喂猪？为保住这面红旗不倒，经公社革委会同意，决定走以酒养猪的道路：卖酒收米，米酿酒，猪吃糟，酒又换米，如此循环，倒不失为无本生意。
　　 在卖酒的日子里，有几件事记忆尤深。
　　 那个黄昏，我去井里提水，刚卖酒收的两升米放在盆里未及时入库，回来却没有啦。这一眨眼功夫，能去哪儿呢？我追出来，只见屋角浅浅的绿衫儿一闪，便知道是四姑儿的大女儿七妹拿走了。
　　 白天四姑儿剁猪草时有气无力，我问她是不是不舒服，要不回去休息一下吧？她摇摇头，说，家里已经断炊，中午只喝了一碗茶。
　　 想到这儿，我心中沉重起来，打开小小米仓发愣。这米可是有数的，少了得赔。可眼前总浮现四姑儿虚弱的脸和七妹那件褪色的绿衫儿。一不做二不休，我量了五升米给四姑儿送去。
　　 四姑儿一脸羞愧迎着我，桌上几个小家伙在争食稀粥，七妹则躲着不肯出来。
　　 我什么也没说，把米放下就走。
　　 四姑儿撵上来，拉着我的手，说：“菩萨会保佑你！”
　　 听了这话，我只是淡然一笑，心里却不免一阵叹息，菩萨要保佑的人太多了，又哪里顾得过来呢？
　　 队里有一孔砖窑，几位新化来的师傅在那里烧砖。他们对我特别好，常用窑柴接济我，还捉些青蛙来为我改善生活。同他们相处，还真有一种同在异乡为异客的感觉。
　　 一天，一位叫伍让华的小师傅来打酒，米装在他挎包里。我称好刚要倒米，他却慌忙走了，说有急事，袋子下次再拿。他走后，我倒米时，发现挎包里面有一段粉红色的的确良料子，里面夹着一张纸条，上面写着：“布送给你，我家只两弟兄，哥已成家，我做手艺，条件比这里好，请你考虑……”
　　 第二天，我将挎包原样给了他，不动声色地说：“看你昨天急得东西都忘了拿走。”往后的日子，小伍见了我，总赧赧的。我虽然总是笑眯眯的，心却像是被盐腌了一样难过：知青生涯几时休？今后，我真的会嫁给一个烧窑汉子吗？
　　 后来，我在大队代销店当营业员，也卖酒。便少了这些悲喜剧，多了几分幽默。
　　 隔壁朱先生，解放前的老店员，见多识广。每天在我店里喝柜台酒，评天下事。我戏称他为孔乙己，他也不见怪。他告诉我卖盐最划算，因为盐回潮，会增加重量。卖酒卖煤油提子要提得快才行，这样可以不着痕迹地洒出去一点，微利就是这么来的。他尊重读书人，与回乡右派分子文思先生感情甚笃。文思出山，他必请至家中喝酒。文思先生与我有师生之谊，却总怕连累我，每经过小店，必目不斜视。
　　 一日站柜台，忽有一纸团儿弹入，展开，见有小字一行：“沽酒二两送孔乙己家。”是文老师的笔迹。我欣然领命，遂打酒一瓶，封粗饼干一包送去。二人早已纸上鏖战，杀得不可开交。见酒来，都笑逐颜开，连问有茴香豆也无。偶尔，我也炮安二五马屏飞，请缨当一回花木兰，却往往败北。现在想来，穷作欢也。
　　 也有惊吓的时候。记得那是一个初冬的日子。我和店里的刘姐一起站店子。顾客并不多，只孔乙己在柜台外喝酒闲聊。这时来了一位青年顾客，高高大大黝黑黝黑的。他买了一包沅水烟，没走，而是拆开拿出一支烟来抽。这时，刘姐对我说，老公从吉首回来探亲了，今晚就不来店子里了。平日我俩都睡在小店里一张床上，也偶有我一人睡的时候，所以我就答应好。
　　 我们的小店在小河边，周围有几家邻居。是夜，北风呼呼的，吹得大门嘎嘎直响。我好久不得入睡。好不容易睡着了，又作噩梦。梦见一舞台上的大花脸，穿一身武生装，背上还有靠旗，拿一支方天画戟在我店里戳去戳来的。
　　 我惊醒，睁开眼睛，呀！不对！屋子里似有手电光闪过！我一惊，屏住呼吸仔细听。没什么声音，再听，后面小库房里有轻轻响动，响声是小心翼翼的，像是有人搬东西轻拿轻放。绝不是老鼠，如果是老鼠，深夜不会这么谨慎，必会“嗖嗖嗖”窜去窜来。
　　 我当时年轻不怕事，右手拿起枕边手电筒，左手一掀蚊帐，一照。只见一高大男人扛着一个皮箱，正经过我的卧室，向营业厅走去，留给我一个背影。
　　 我本能地一声大叫“啊一一“可能是叫声太过惨烈吧，那男人吓了一跳，把箱子撂下就跑。我鞋都没穿就追，穿过营业厅，穿过厨房，他已跑得没有影儿了。
　　 周围邻居听见了，都起床来看我，孔乙己还要他女儿来陪了我一夜。第二天盘点，发现只少了抽屉里的毛票子13.8元。还好箱子没有偷走，那是刘姐的衣服细软。那小偷跑得慌张，在厨房门槛下留下了一把菜刀，一把大起子。他就是用这些东西撬门的。
　　 许久后，因另一个案子，该男子被捕，交代了这起入室盗窃案是他所为。他就是那天在我们店子买烟的那个人。是一个知青惯盗。
　　 虽说有惊无险，我还真是吓坏了，那一声喊，嗓子嘶哑了好几个月。很长一段时间我入夜就怕，不敢睡觉。
　　 一晃几十年过去，文先生、孔乙己先生早已作古；七妹儿、小伍也应膝下弄孙尽享天伦；那位小偷知青应该早就改邪归正了吧？
　　 而我，却一直没卖过酒了。
　　 （原创）