一
　　 在2021年清明节前一天的那个清晨，天正在下着一场淅淅沥沥的小雨。
　　 我望着窗外的小雨，思绪仿佛一下子又回到了过去2020年那个年头的春节前夕。我是在穿越吗？显然不是，因为走过的那个年头对我来说是难忘的。我没有穿越，是因为这一路我是实实在在走过来的。
　　 在我的记忆里，每逢清明节，总是要下一点小雨。当然，我不会认为这是老天有情，为了那些逝去的人掉的泪水。俗话说，清明前后种瓜点豆。既然是要种瓜点豆，总是要下点雨吧。所以，下雨是再正常不过了。虽然是这样，可活在这个世上的人，也会因了一些自然现象，虚拟出一种感情，以便用这种感情来寄托哀思吧。
　　 头两天，我岳母给廖文静打了电话，问她清明节三天假回不回家。妻子娘家在我们居住的城市不远的另一座城市。如果开车，也就两个钟头时间可以到达。妻子在电话里告诉母亲，清明节三天假是一定要回去祭奠一下父亲的。我岳父廖凯，是在2020年的二月为了抗击疫情殉职。
　　 B城，可以说是我妻子和她母亲的伤心地。
　　 我和廖文静也是在那场疫情抗击中认识的。那时候，廖文静母亲还不是我岳母，廖凯也不是我岳父。不过我一直叫他叔叔，廖叔叔。这个叫法，还要推到十七年前那场非典。那一年，我清晰记得，是2003年。那一年我家发生了变故，我父亲因为得了非典去世，我也因为得了非典住进了医院。为我治病的，就是现在的我岳父廖凯。那一年我十岁。
　　 站在阳台上我点燃了一支烟，猛地吸了一口。烟雾在我眼前缭绕，随着窗外的那些雨丝，我有种感觉，我的思绪也被雨丝给打湿了。廖文静默默地走到了我身后，头靠在了我肩膀上。妻子问我，你在想什么呢？我用手轻轻拍了拍妻子的额头说，想了很多很多。
　　 是的，我是在想。
　　 当年，当我躺在病床上接受医生治疗时，廖凯究竟长的什么样子我是不知道的。那时候他穿着防护服，带着护目镜，不过有一点特征我记住了，那就是廖凯医生的左眼角上有一颗黑痣。而且，从他身上的防护服上，我看到了他的名字：廖凯。
　　 廖凯医生眼角那颗黑痣给我了很深的印象，那种印象一直延续到了我医科大学毕业。也许，正是那颗黑痣改变了我的人生走向了吧。
　　 出院那天，我母亲到医院来接我。临走时，我告诉站在我面前的廖凯医生，我以后长大了也要当医生。廖凯医生微笑着问我为什么要当医生？我说，我要像你一样，救很多病人。临走时，廖凯医生给我写了几个字：医者仁心。下面是他的签名。
　　 那时节，正是四月间，医院大门口一旁有个花坛，里面种着的月季花正盛开，空气中有淡淡的芳馨。我跑过去，从花坛里采下一朵花放在了廖凯医生手里。
　　 高考后，成绩下来填志愿，我毫不犹豫地填上了医科大学。
　　 就在我床头柜上，至今还放着廖凯给我写的那张纸。我从医院回到家后，就把这张纸装进了一个镜框里。可以说它成了我的座右铭。我也一直有个心愿，就是能找到廖凯医生。
　　 我和妻子准备好了，等到了假期，就开车到她母亲所在的城市。
　　 清明节的早晨，天还飘着一点雨丝，我开着车子刚出了城，雨就停了。很快，太阳从云层中冒出了头。空气顿时好像清新了很多。郊外的坟地场，随处可以看到烧纸的人。烟雾浓烈翻滚着。妻子本来心情就沉闷，看到眼前的情景，一时间缄默不语了。
　　 时间过得好快。我和廖文静是在2020年底结的婚。认识后我才知道廖文静和我在一座城市。她在第一人民医院，而我在第二人民医院。如果不是这场疫情，兴许我和廖文静是怎么都不可能走到一起来的。
　　 廖文静留着一头飘逸的长发，坐在副驾驶座上，妻子甩了一下头发，我很快扫了一眼眼前的妻子，我看到她面颊上滚下来一行泪水。我的心猛地收紧，微微颤栗了几下。我知道妻子是想起了父亲。那是去年的二月底，那天，B城突然来了一阵寒流，天在过了中午时，飘起了雪花。听本地医生们说，这些天真的是奇怪了，总是阴沉沉的。往年，这里是不怎么看到雪花的。廖凯医生已经在重症监护室躺着了。他病情很重，嘴上插着管子，始终是出于昏迷状态，这让我也很揪心。当医生的都知道，这种病毒目前还没有有效的药物可以治疗。
　　 我后来才知道，妻子的父亲是带着还没有完全恢复的身体要求来援助B城的。
　　 就在三个月前，廖凯医生才做过胆结石手术。医院领导本来是不想让廖凯去援助的。可廖凯医生说，他有过非典治疗的经验，又是呼吸科主治医生，新冠病毒和他的专业也很对口。在廖凯一再要求下，医院同意了他的请求。
　　 廖凯一米八多的个子，身体微胖。就在二月的头几天，有个重症监护室的病人病情突然恶化，在场的护士一时间有些不知道怎么办。廖凯医生急切地说，赶紧用人工肺，此时，病人血氧浓度已经降到了很低。廖凯医生为病人插管，在插管过程中，病人突然从嘴里喷出浓痰，直接喷溅到了廖凯医生身上。
　　 等病人脱离了危险，廖凯医生这才松了口气，等他到隔离间换防护服时才发现，自己防护服不知道什么时候破了。就这样，廖凯医生被感染了，高烧接近四十度，人也有些迷糊了。新冠病毒这种病毒的厉害是我们医生都没有料到的，但有一点做医生的都知道，那就是有基础性疾病的人，这种病毒对病人来说是致命的。廖凯医生头两天看着精神还蛮不错，可谁也没想到仅仅过了一两天，病情就突然恶化了。这显然是炎症风暴引起的。从医学角度讲，就是当人身体免疫系统受到了病毒侵害时，自然会启动淋巴的免疫抗击。这种炎症风暴的形成，很可能对身体的各个器官形成损害，导致各人体器官的衰竭。虽然经过了多方面抢救，第二天凌晨，廖凯医生还是走了。
　　 十几分钟后，殡仪馆的车子来了。
　　 当廖凯医生遗体被抬上车开走时，廖文静和她母亲嚎啕哭着扑过去，为的就是再看一眼亲人。那时候，我也是流着泪紧紧抱着廖文静。车走了，从这以后她们再也没看到自己的亲人廖凯医生。
　　 疫情过后，医院为殉职的医护人员补办了追悼会。那时，追悼会的桌上放着廖凯医生的骨灰盒。廖凯医生被追认为烈士，骨灰放在本市的烈士陵园内。
　　 2020年的清明节，由于疫情刚过，还不让集聚悼念，陵园内人比往常少了许多。廖文静在父亲骨灰盒前默哀了很长时间，临走时给父亲磕了三个头。
　　 快到妻子母亲所在的城市时，我把车子停在了路边，我对妻子说，你想哭就大声哭出来吧。妻子扭转身子搂着我脖子，放声痛哭起来。
　　
　　 二
　　 我妻子有一本相集，那里面有她和父亲在一起的照片。我们结婚后，廖文静曾经让我看过。那是她从小几个月时开始照的。此后每到一岁，就有一张相应的照片。照片上，有几张是她小时候，骑在父亲脖子上照的。我的岳父廖凯医生脖子上架着女儿，站在一棵梧桐树下，树上的叶子茂密，一缕阳光洒在父女两个的脸上。照片上没有廖文静的母亲，我估摸着，是她母亲拿着照相机给他们父女两个照的。
　　 一般情况下，我是不想让妻子经常看的，每次看到自己骑在父亲脖子上的照片，妻子总是会泪流满面。我当然理解妻子这种心情了。
　　 在2020年那个寒冷的二月，廖凯医生躺在重症监护室，我们几个医生就站在他身旁，束手无策地望着廖凯医生咽下最后一口气。那时候，廖文静的母亲伤心地昏倒在了地上。那一幕幕，廖文静对我说过，她是一辈子也不可能忘掉。
　　 每当我在看到那些照片时，我脑海里也会浮现出我这位岳父那张慈祥的面孔。这张面孔能延伸到十多年前的那个四月。那时候，我还不是很清楚究竟死亡意味着什么。有那么一个场景我一直记得，它会在偶然一个时间出现在我脑海里。
　　 那天，我睁开眼睛望向了窗口，突然就看到了一只小鸟站在窗台上，伸着头往屋子里张望。小鸟嘴里发出啁啾声，好像它在用另一种言语和我交流似的。也许，它是想告诉我，外面的世界多么辽阔、宽广。是的，窗外的远方可见处，有一朵白云在缓缓移动，在我想象中，那朵云就像是奶油黏糊糊地涂在了一块蓝色布上。那时候我有了食欲。就在这个时候，廖凯医生拿着一束鲜花走了进来，是我临走时采下来的那种月季花，那束鲜花红艳艳地张扬，向我展示了生命的高贵和艳丽。廖凯医生将那束花插在了床头柜上一个瓶子里。那只小鸟扑闪着翅膀飞走了，我有些失落感，但很快就被那束鲜花给驱赶走了。
　　 直到我走的那天，我还有些不舍地扭过头，我看到了床头柜上跌落了一片花瓣。
　　 我和廖文静结婚后，妻子总是不会忘记在家里摆上一些月季花，虽然那些花枝都是假的，可廖文静对我说，她也是想用这些花瓣来追思自己父亲。妻子说以前自己父亲不怎么喜欢插花，可从抗击非典回来后，他竟然喜欢上了插花，特别是月季花。父亲告诉她说，月季花每个月都能盛开，不到下霜季节，它就不会败落。
　　 或许这就是一种缘分？
　　 平时我喜欢看书，除了医学书籍之外，偶然还看看有关精神分析学之类的书籍。精神分析学家拉康曾经有过那么一句话，一直让我颇费了脑筋。他说：真理在于误认。妻子除了翻看她那些医学书外，就是看言情小说。这也符合一个女子的心理。有一天，我拿着书上那句话问妻子，妻子只扫了一眼就对我说，那么深奥的东西，实在不是她这种人能思考的。妻子又说你看这些东西有什么用？
　　 我把书放下对妻子说，我实际上看这些书，也是受了在大学教授的影响。教授在讲学时，时常会用精神分析学给我们分析病理。人体，当你去探索时，他是科学，可你一旦对他进行理论分析时，他又是哲学，他甚至是艺术。
　　 后来让我茅塞顿开的，是一本叫《意识形态的崇高客体》的书。我们在无意间达到了无意达到的目的。说到了我和廖家的缘分，又何尚不是这样一种命运呢？
　　 2020年的一月底，当得知B城病毒肆虐，上级让我们援助这座城市时，我头一个报了名。当我和同事们即将上车向B城驶去时，我接到了母亲的电话，母亲问我现在干什么？怎么忙得也不给她老人家打个电话，我本不想让母亲担心，撒了个谎说我在医院加班呢。
　　 我这个谎撒的有些拙劣，我怎么也不会想到，母亲已经从电视上看到了电视台对我们这支援助人员的采访。当然了，母亲也看到了我的身影。母亲说，儿啊，我已经看到你了。你们要去援助B城，去吧，多保重儿子。
　　 我在电话里对母亲说，妈妈，你放心吧。以前是你们这一代人拯救我们，现在该我们去拯救这个世界了。
　　 和廖文静认识后，我曾经给她讲述了这一段经历。廖文静对我说，她当时又何尚不是这样瞒着父母到了疫情地呢？
　　 直到了后来，他们一家三口在医院碰面，才知道一家都来了。本来一家三口说好了的，等疫情结束，一定要好好庆贺一下。谁想到呢？最后却是悲剧。
　　
　　 三
　　 我也没想到我会在抗击疫情的医院见到廖凯医生。
　　 我看到防护服上写的两个字：廖凯。这是我再熟悉不过的名字了。但大千世界，重名重姓的人不是没有。我快步走到了这个高个子医生前面，歪着头往护目镜里看。或许是我这莫名其妙的举动让我面前的医生有些吃惊。他瞪着眼睛盯着我，从口罩里发出瓮声瓮气的口音说，你干嘛？
　　 我已经看清楚了护目镜里，左眼角那颗黑痣了。
　　 我对廖凯医生说，叔叔，我终于找到你了。
　　 廖凯医生说，穿着这一身衣服，我好像不认识你啊。再说也一时认不出来你到底是谁。
　　 我说，叔叔，您肯定不会记得我了。但我永远都记得您，您还记得在十七年前，您给一个男孩治过病吧。我叫赵虎啊，叔叔。当年我走的时候，还给您送了一束月季花呢。
　　 廖凯叔叔笑着说，啊，我想起来了。
　　 他用手比划了一下说，当年你才这么高，如今都长这么高了。你要不说，我还真不认识了呢。
　　 这时候，对讲机里喊医生了。他对我说，等有空了咱们再聊。
　　 廖凯叔叔伸出右手说，来，嗨一个。
　　 进了隔离室，就忙得把什么都放在脑后了。几个钟头从隔离室出来，我在清洁室看到了廖凯叔叔。他一脸疲惫，当他脱去了防护服，浑身都被汗水打湿了。我赶紧帮助他脱去身上的服装，又给他拿了一瓶矿泉水。廖凯医生结果矿泉水放在嘴上，咕咚咕咚一口气喝完。他深深地吸了口气说，几个小时都没有喝一点水。不敢喝水啊，喝了水就要上厕所，咱们防护服紧张，来回就要浪费一套，只能忍着了。
　　 我喝着水问廖凯叔叔说，廖叔叔，您还能认出我来吗？
　　 叔叔说，如果你不说你是谁，即便是咱们走在街上，碰了面，我也不会认出你来的。别说，从你现在的模样，还能辨认出你当年的影子。你还真的当医生了啊。
　　 我说，您教导我的，医者仁心，我是不会忘记的。
　　 不远处的田地里，一阵清脆的鞭炮声将我从短暂的回忆中拉了回来。车上坐着的妻子已经不哭了，我拿出手绢递给她。妻子接过手绢擦擦脸颊上的泪水。妻子上牙齿轻轻咬着下嘴唇。她在忍着内心的苦楚。我看了妻子一眼对她说，你口红已经乱了。把口红画好了咱们继续走。不然一会到了家里看到你母亲怎么行？