父亲不再过生日，不管后人怎么劝，坚决不过生日。可父亲曾经是那么热衷于过生日的，因为父亲的生日，我曾和父亲发生过激烈的争吵。
　　
　　 （一）父亲的生日没法过
　　 母亲在我五岁半的时候，因为风湿心脏病早早地走了，结束了疾病带给她的痛苦，也结束了因为看病和父亲的争吵，还有那一次又一次长达三天三夜的赌气。
　　 爷爷奶奶在六零年早早地走了，留下父亲三兄妹，父亲是长子，只有16岁，可想三兄妹的生活艰难到何种程度，能活命已经是老天的恩赐了，哪里还有条件谈生日。
　　 父亲和母亲有了自己的小家后，家里的生活条件并没有好转，生活条件没有好转的时候，母亲又得了风湿心脏病。母亲看病的钱，都是父亲到处求借的，私人那里借不到了，就到村信贷员那里借。父亲一辈子也忘不掉借钱的痛。
　　 母亲躺在医院里，医院里催钱。父亲背着还不会走路的我的妹妹，步行几十公里的山路赶回家，走进信贷员家里，信贷员说：“我要去给人家医猪，你得等我。”
　　 “我婆娘等着救命，你知道那病拖不起。人命……”父亲收住了后面的话，后来他经常说：“穷人家，人命比不上猪命。给人医猪，人家给现钱。贷款给你，怕你还不上。”
　　 于是，父亲背着我妹妹，肩膀挂着信贷员的药箱，在前面大步走着，那步伐近似于跑；信贷员在后面着急地喊：
　　 “你走慢点！我跑不赢你！”
　　 父亲没有停下脚步，也没有放慢脚步，父亲的目的是早点到那家，早点给猪看完病，早点把钱弄到医院。猪病看了，回到信贷员家，信贷员说，他家猪饲料没有了，要赶着去加工坊打猪饲料。
　　 “老师，我家病人……”
　　 父亲忍了，忍下了眼泪，也忍下了愤怒，母亲在医院等着父亲救命，父亲没法和人家论理，也没有时间论理。父亲挑着信贷员家晒干的红苕藤就往加工坊跑，他怕信贷员慢腾腾地走，他怕母亲……
　　 “对不起，你看这天气，我得去捡生产队派给我家的棉花，你知道……”
　　 父亲看看天，拍拍背上一声不吭的妹妹，长长地叹一口气，提上信贷员家的背篼，就往其家负责的棉地走。父亲已经不是第一次帮信贷员捡棉花了，谁让我父亲只能贷款不能还款呢。
　　 等父亲带着钱赶到医院，已经天亮了。
　　 母亲稍微好一点，就赶着去生产队干活。穷，得挣工分，三个孩子得吃饭。母亲不敢闲着，父亲也没法让母亲闲着。母亲一干活，有时连午饭也不吃，想多干点活。父亲让母亲回家做饭，借此机会让母亲暂时离开繁重的田地活，可母亲不同意，于是，父亲又和母亲吵架了，一吵架母亲就赌气，只管干活，不吃饭，一赌气就是三天三夜不和父亲说话。
　　 最让父亲难受的，是夏天，太阳炽烈，家里买不起草帽，父亲让母亲回家，躲躲太阳，可母亲不回去。父亲给母亲做了黄荆草帽，可母亲不戴，说戴着更热，于是，父亲和母亲就开始吵，一吵，父亲又惹祸了，母亲又开始赌气，又开始不吃饭。
　　 不住院时，母亲经常犯病，父亲赶活，让母亲自己到乡医院看病，可父亲忍受屈辱借来的钱，母亲没有用来看病，而是给孩子买布做穿的了。别人知道母亲的做法后，父亲要借到钱就更难了，父亲的愤怒可想而知。究竟是人命重要还是穿衣服重要？可说不通啊，说不通啊，有啥法呢，吵了，说了，……怪谁呀？父亲说起这些往事，总是这样问，不知道是问自己，还是问我们，还是问死去的母亲。每次一吵架，母亲就赌气，不吃饭，埋着头干活，三天三夜不和父亲说一句话。这种三天三夜在母亲短暂的生命中有多少次，父亲没有说，他哪有那闲心去记录这些让人伤悲的三天三夜啊！
　　 早知道你妈这样短命，就不和她吵，不和她吵，兴许还能多活两年……每次饭桌上说到这里，父亲的话就会像停电一下，突然断了。父亲就会望着门外的天空发呆，好像在期待什么，好像母亲就在门外那朵云上，很快就会走进屋来，就会和他一起坐在饭桌旁，就会和他一起讲述当年的故事，当年那一个又一个的三天三夜，……或许是期待母亲来听一声父亲对当年吵架的忏悔……直到我们往他碗里夹菜，喊一声：
　　 “爸，吃饭，菜凉了。”
　　 父亲才回过神来，抹一下眼睛，开始吃饭，开始说话。直到现在，我也没有听父亲说起过他和母亲当年是怎样过生日的，我也从来没有问，不问也知道，在这样的生活中，父亲和母亲怎么哪有条件和心情过生日？
　　 母亲走了，结束了她所有的苦难走了，她把所有的苦难留给了父亲。因为母亲的病欠下的一屁股债，父亲得还，没有办法还，父亲得去讨好别人，请别人宽限。哥哥还小，我只有五多岁，妹妹才一岁半。
　　 记得我和哥哥的书包被父亲烧了一次又一次，烧我们的书包，不是我和哥哥调皮不听话，而是父亲没有钱给我们交学费。烧了书包，父亲又找来烂布给我们缝一个书包，父亲那被自己捏着的针线一针一针穿痛的心，那时的我怎么体会得到？
　　 收获时节，我和哥哥要停学，到生产队去捡麦穗，去山坡上捡爆裂后掉在草蔸里的豌豆胡豆，这能挣工分，农闲时节，我和哥才有机会整天整天待在学校里。很多时候，我和哥坐在坟头，远远地听着山顶学校传来的读书声，就停下了手里的活。我们那时，哪里去想过父亲听到人家孩子的读书声时的无奈，哪里去想过养大了我的嬢嬢和幺爸的父亲肩上的压力，哪里去想过父亲要养活我们三兄妹的艰难啊！
　　 父亲一人拼命地揽活，晴天在地里，雨天光着上身在水田里。那时，看见别人家有草帽，很羡慕，那乳黄色的草帽比白米干饭更诱惑我；看见人家有斗篷，人家有蓑衣，总想戴一戴，总想披一披；我家没有，烈日下父亲光着头，光着上身；雨中，父亲也是光着头，光着上身。他一人要养活四张嘴，哪有钱去买草帽、斗篷和蓑衣？
　　 祸不单行的是，哥哥又残疾了，严重的风湿关节炎，让哥哥走路都困难，这年哥哥十二岁，我才九岁，妹妹只有五岁。听说河南那边有治疗风湿关节炎的药，但是，得邮购。于是，父亲又求在乡上工作的本家帮着想法，帮着贷款，帮着邮购。
　　 在这些年里，父亲就没有过一次生日，哪里有钱过生日？哪里有时间过生日？父亲每天三分之二的时间都在田地里，吃的需要钱，穿的需要钱，我和妹妹上学需要钱，哥哥的病需要钱……父亲挣钱的路就是那一锄一锄翻出的泥土，就是那一挑一挑的粪水，就是头上的月亮，就是背上的太阳，就是寒冬的风，就是夏天的雨……
　　
　　 （二）父亲生日总是忙
　　 我工作了，包产到户也八九年了，经过八九年的勤劳苦做，父亲还清了欠账，我也不再问父亲要钱了，家里的生活条件好转了，父亲可以过生日了。
　　 可父亲的生日总没法在生日那天过……
　　 因为我只有周末才能回家，我在一所山区乡村的初中学校教书，交通不方便，来回一趟不容易，要费很长的时间。妻子是岳父村里的代课老师，包班上课，没法请假，也只有周末才有时间回家。父亲理解我们，就把生日改在周末过。
　　 就是周末，父亲也没法像模像样地过一次生日。父亲总是忙，父亲没法像其他人一样过一个轻松、快乐、热闹的生日。
　　 父亲的生日很简单，父亲、哥哥、我家三口、妹妹家三口，嬢嬢和幺爸都没到，就一家三代八人，刚好一桌。哥哥负责带小孩，妻子做饭，父亲、我、妹妹和妹弟在麦地中，父亲的生日，正是农忙时节，是油菜、小麦、豌豆、胡豆收获的季节。这样的季节里，父亲哪顾得上自己的生日，哪有心思去思考生日的意义，哪有时间去讲究生日的形式，生日的所有浪漫在经受了一辈子苦难的父亲的字典中都变成了泥土，变成了那一粒一粒的粮食，变成了不挨饿，变成了不求人。
　　 虽不是炎热的七八月，但是五月的太阳已很毒辣了，这种毒辣好像只是给我的，对光着脊背、腰缠汗巾的父亲，毒辣好像是一种享受。父亲望望天，看看地里铺晒的麦把，瞧瞧和他一起忙碌的子女，父亲的话也变得多了，讲述今年的收成，讲述过去的辛酸，满脸是幸运，满脸是满足。父亲的动作也轻快多了，捆麦子，三下五除二就是一捆，比妹弟的动作麻利。父亲，腰一弯，双手一撑，麦捆就像被他双手举起的小孩，稳稳平放在了肩上。挑着麦捆的父亲，在那曲折狭小的山崖小路跑着，挑着麦捆的竹千担在父亲的肩膀上颤悠颤悠地抖着，颤悠在竹千担上的麦捆悠闲地在父亲的肩膀敲着欢快的节拍，斜坡路上那一个又一个均匀的泥梯琴键被父亲踩出了欢乐的歌，路旁的桑叶像小孙孙的手轻抚着父亲的脸，父亲脊背上的汗珠像在欢快的音乐中游动的小蝌蚪……此刻的父亲，心里一直响着欢乐的歌。
　　 我是喜欢这个五月的，我喜欢看那铺天盖地的金黄，喜欢看这些金黄在山沟里哗哗地流淌，喜欢看这些金黄就像有生命的彩绸一样翻山越岭……喜欢这些壮伟的金黄托举着的父亲！
　　 在饭桌上，父亲的话没有地里多，不是父亲不高兴，是父亲忧着地里的小麦。他埋着头，三两下就把两碗干饭塞进肚里，“啪”的一声放下筷子，用力一提，板凳斜在一边，光着脊梁的父亲一边抹着嘴，一边往外走。我妻子喊道：
　　 “爸，今天你过生日，用得着这么着急吗！吃顿饭也不好好吃！”
　　 我伸出筷子，轻轻敲敲妻子的手臂，对着她眨眨眼睛。妻子继续咕噜：
　　 “爸有胃病，你忘了？这样吃饭，胃病啥时能好？”
　　 父亲没有回应，不知道是没听见，还是顾不上理论，父亲的身影很快消失了。
　　 妻子的话，让饭桌寂静下来。我猛然想起了我和哥的不懂事。
　　 在那么漫长的岁月里，家里的菜都是辣椒水，或者是煎炒的辣椒。小时的我和哥是喜欢这些辣椒的，两个下肚，嘴里辣，肚子里也辣，于是，在水缸中舀一碗井水，咕噜咕噜喝下，继续吃辣椒。父亲经常说：
　　 “二娃的鼻炎和喉炎，就是吃辣椒留下的。可有啥法呢？那时地里不能种菜，粮不够呢。又买不起菜。”
　　 想到这些，我才知道，没有母亲关心和帮助的父亲，在那么漫长的胃病折腾中，经受着怎样的折磨啊！我和哥哥竟然完全忽略了父亲的胃病，忽略了父亲每天的疼痛。我没法想象，田地里，父亲是怎样忍受着疼痛劳作的；没法想象，每个夜晚，父亲是怎样忍着疼痛不吭声的；没法想象……
　　 我们还在饭桌上，父亲已经挑着一担麦捆回来了。走进院坝，父亲身子一缩一撑，那麦捆就被抛在了阶沿边。听到麦捆的响声，妻子又要张嘴数落，我赶紧制止她。对我们慢条斯理地吃饭，父亲没有责怪，没有不满，他走进厨房，端起凉在那里的米汤，脖子一仰，咕噜咕噜就喝光一大碗，横臂一抹嘴，又转身出了门，拴在背腰上的汗巾尾巴，就像调皮的小猴，对着我们调皮地抖着，对着我们欢快地舞着。
　　 下午，父亲和妹弟挑回麦捆，我、妻子、三妹，就在阶沿像打铁匠一样挥舞着“铁锤”，小饭桌、高凳子上那滑溜溜的石板，就是我们“打铁”的砧板，你一“锤”，我一“锤”，金黄的麦粒就是铁匠铺那飞溅的火花……
　　 父亲把千担斜放在麦捆上，走到我们的“砧板”前，弯腰抓起一把麦粒，摊在左手心，看着，右手指捏起麦粒放进嘴里，嘴里发出脆响的声音。
　　 “多好的麦子！多好的天气！”
　　 父亲说着，平提着千担走了。
　　 父亲身后，我们又开始了我们的“打铁”，我们砸出的声音，没有铁匠铺的声音那么响亮刺耳，也没有那么沉重，但我们的麦把是男中音歌唱家，它唱出的是丰收，唱出的是欢乐，唱出的是沉着，唱出的是父亲的幸福……
　　 月亮升起来了，父亲也把电灯牵到了阶沿的柱头上。我们开始捞麦粒中的草衣，开始用父亲编的竹篾筛子筛麦粒，风包机开始唱起劳动的歌谣……柱头的电灯处，一群一群蚊虫，在风包机的音乐中狂舞，好像在庆祝父亲小麦的丰收。
　　 经过一天的忙碌，地里的麦子剩下不多了，父亲的劳累也就缩短了。我们想父亲过一个轻松的生日，可是老天注定父亲要么没有生日，有了生日也是紧张劳累的生日。但是，我知道，父亲这段岁月的生日，是快乐的。
　　 “你们看，幸好没听你们的，没停下来过生。真听你们的，我一年的辛苦就泡汤了。”
　　 不少年头，父亲见着我们都这样得意地说，因为多数年头，父亲生日后几天就遇上绵雨天……
　　 每年我们告别离家，父亲总是歉意地说：
　　 “唉，让你们回家来耍，又总是让你们干活。再过几年，不种土了，就好好地耍一天。”
　　 父亲啊，我的老父亲，这一天是哪一天啊！
　　
　　
　　 （三）父亲的生日我在吵架
　　 我还在上课，手机响了：
　　 “喂，xxx，等一下买点卤菜，买点鱼回来！”
　　 等妻子说完种类和数量，我惊讶地问道：
　　 “什么？”
　　 我好像遇到了突然袭击，被人砸了脑袋，头晕目眩起来，过了好一阵我才回过神来。
　　 “都什么时候了？十二点了，怎么才想起买菜？”我的质问像炮弹一样飞向妻子，“不是说好了不过生的吗？不是说没有客人吗？要买这么多菜？”
　　 今天上午我是最后一节课，下课就十二点十五分了，下午还有午自习和第一节课。