二十六岁的那个春季，与世界上七十亿人一道，我遭遇了新冠肺炎疫情。
　　 疫情发生前的那个秋天，我满怀豪情踏上去远方的路。
　　 再往前一个夏天。过五关，斩六将，我考取远洋船舶驾驶证，有资格驾驶航船到地球上任何一片海。此前，南方一所职业学院里，我花了三年时间学习航海。学习航海费用比普通学校高，家里有三亩水田和数十株龙眼树，尽管父母亲悉心照料，累弯了腰，还是支持不了我的学习开销，为此举了债。
　　 毕业后，相当长一段时间里我赋闲在家。父亲不时会有深深的叹息声传出，尽管他刻意让叹息声仅仅扩散在斗室之内。在我看来，那叹息声定向传至我的心坎。
　　 直到去年，终于迎来转机。经中介，我登上一艘远洋货轮，担任三副。船悬挂一中立国的国旗，航运界称为方便旗，因低技术门坎，低税收，无政治色彩，带来不少方便。船的英文名为：PEACE，中文将其婉约地译为：佳平。船东在香港，船员来自港、台和大陆。
　　 这次成行，不仅给了我发挥专长的机会，也是走上经济独立的一次良机。与陆上的工作相比，海员的收入相对丰厚，我筹划着用一年的时间，将父亲欠下的债务抹平，以便让他喘得平顺一些。
　　 一
　　 我是在北方一个大港口上的船，一同登轮的另两位船员，一位小伙子，一位年长者。
　　 长者满头花发，中等身材，姓柯，自称老柯，在船上担任水手长一职。虽然带“长”其实是管理甲板索具，干重体力活的普通船员。
　　 小伙子热情主动，自报名叫阿春，也是中等身材，头发剪得只勉强遮住天灵盖，却留有特别长刘海，分明地梳成左右两撮，分别染成蓝色和红色。他背着一件超长的行李，外形上看像乐器，后来证实是一把吉他。
　　 海上生活是单调的，来了一个会乐器的实属难得。除了音乐，阿春艺术气质还体现在那独特的发型上。他十分得意自己那一设计，说是受到一种名为天堂鸟的羽冠的启示。那是一种热带鸟类，分布在赤道附近的太平洋群岛上。天堂鸟不但拥鲜丽的羽翎，还擅长引吭高唱，鸣叫声音如同樵夫伐檀之音，整座森林都听得见。
　　 有人背后给阿春取艺名“天堂鸟”。这一叫法不小心传到他的耳朵里去，人家不但不反感，似乎还乐意接受，于是大家都叫他天堂鸟。天堂鸟阿春也曾在航海职业学校混了三年，时间都蹉跎在音乐和英语上了。他总幻想有一天能背着吉它去周游世界。因疏于专业，结果未能通过专业考试，只能在船上干没有技术含量的服务生。这份工作工资收入低微，唯一的好处是把高级船员伺候好了，会有一笔小费进账，算是对那份辛劳的慰籍。
　　 阿春对自己的工作颇为满意，不用夜班也就没有熬夜之苦，还多出不少的闲暇，可用于弹唱和英文学习。他珍惜每一次风平浪静，一个人扛着吉它来到艏楼，侧坐在缆桩上。艏楼远离机器的喧嚣，也影响不了别人，航船破浪前行，兴波自艏鼻向两舷散开，波浪声柔和得如同漂纱。若是晴空万里，则有白云悠悠；若是风清月白，陪伴他的还有满天的星斗。
　　 那是一份常人无法获得的惬意。
　　 阿春将自己手机的墙纸设定为一组女子的相片，滚动着显示。不时对着里面的女子发呆。外人很难有机会仔细欣赏那些图片，老柯却是个例外，他们两人是酒友，又相邻而居。老柯虽年近花甲，眼神依然灵活，不知什么时候瞄了一眼天阿春的手机，就记住了画面里的女子。
　　 二
　　 老柯早年当过水兵，守护过南国蓝色的海疆，退伍后进入国有航运企业当水手。本次是由所在企业派出的劳务人员，他的职务没有技术门坎，不具有优势。据说是通过熟人走了门子才出来的。就到退休的年龄的人了，出一趟远门，为的是能多挣几块养老的钱！
　　 不久前，老柯的脑瓜动一次手术，摘除脑内一粒细得如同绿豆一般大小的肿瘤。就那细小的存在，曾让他双眼瞅什么都双影。大家开玩笑说那不更好，点钞票时就比别人多出一倍的开心。他却诉苦说那粒豆比钻石还贵，花去他一大笔钱。天堂鸟阿春一定要仔细查看手术刀疤，他说动的是珈玛光刀，没有刀口。
　　 “佳平”轮是一条环球航行货船，带着我们去远方。
　　 长时间海上航行，每个人都会生出不少毛病。往往先是牙疼，接着是咽炎，再后来就是便秘、失眠。总之，自上而下，由里及外地闹。对于我们这些海员新兵，如何适应这种生活，应对起来显得无序和慌乱。天堂鸟阿春本来希望那把吉它能解决，很快就证明无效。遵照，老师傅的告诫，出发时我带了不少水果。结果果蝇也盯上，它与我好像是各站在水果等距的两端，一齐朝着水果奔去。结局是只有一半水果进入我的肚子，另一半腐烂，连同寄生其中的果蝇倒进茫茫的大海。
　　 对付海上生活，老柯有自己的一套，他还把种种不适都归结为水土不服。与其说那是他半生不熟的医学知识的归纳，还不如说是久病成医。他说早年海上生活更艰苦，师傅那里他传得一套“土法”。围绕着“土”做文章，有的还真管用。他还备有一套理发器具，义务为大家理发。自己的头发则交由阿春打理，阿春替他设计一个艺术造型，结果成了一只老公鸡。
　　 老柯总在出门前怀揣一小包焦土，当作一件宝贝。多年来，一直由他的母亲为他备的，每次出门，母亲都会从灶膛里撬下一小块烧得焦黑的土块，让他带上。到一艘新船，先烧一杯船上的水，冲一冲，喝下去，肚子就服了当地的水土。
　　 这趟出门，母亲都九十六岁了，还是颤着双手举着火钳，从灶膛的撬了一块，用纸包好了，放进他的行李。
　　 上船第一航次，我们就执行了一趟跨越万里重洋的航行，从日本承运一大批机器设备开往南非的好望角开普敦。海上遇到几场风量，航行了近一个月，双脚没粘过地。置身船舱内，不停地切割地磁，荷了一身的电，贮了一身的火气。阿春表现得尤为突出，嘴唇发泡，目赤失眠。
　　 开普敦码头紧邻一座小山包，平缓的山坡上披有青翠的草甸。船一靠岸，老柯就领着五六个年轻人，来到山坡，大家张开四肢平躺在草坪上，远远望去像山坡上晾晒一件件连体衣，又像行为艺术。
　　 躯体贴实久违的大地，仿佛与大地深处建立起关联，一种神秘的交换立即发生。土气得以吸纳，体内的风火得以释放。海上积蓄的不适，果然就这样消失殆尽。
　　 我们是在南非得知国内发现新冠肺炎的。老柯双脚走遍天下，吃的是百家饭，练就百毒不侵的好身体，对于疫情老柯坚信政府会控制好的。
　　 三
　　 告别好望角，顺着西非海岸我们向北航行。到达西欧阿姆港时，新冠肺炎疫情在武汉正处于快速暴发期。阿春的家乡也成了重灾区，每天新增病例数总是牵扯着大家的心。
　　 进了港，三位检疫官登轮检疫。当地的代理是一个大个子洋人，他把所有的船员召集到会议室，向船员介绍港口防疫要求，由船长担任翻译。大个子神气十足，在他眼里中国船员个个是欠他似的，用训诫的语调告诉船员这个“不得”那“不许”，言语间左带一个“中国病毒”右带一个“武汉肺炎”。当第三次出现“中国病毒”时，阿春再也坐不住了，他站起来对大个子说：“MrAgent,Ihavetointerruptyou.AsWHOhasofficiallynamedthepandemicCONVID－19,Ihopeyouwillcalltheofficialname.”（代理先生：我不得不打断你，此次疫情国际卫生组织已有正式的名称‘CONVID－19’，希望你使用正式的名称。）
　　 突如其来的插话让大个子代理有点意外，转过头去小声问船长：“Whatishisposition？”（这位是什么职位？）
　　 船长探头过去说：“Boy，waiterboy!”（服务生!）
　　 “Boy？”（服务生）“Howdareinterruptme!”（居然敢打断我的讲话！）大个子一脸的不悦。
　　 “I’maseafarerfromChina.YourwordsdiscriminatedagainstnationalityandwereagainstregulationsofWHO.”（我是一名中国海员，你的表达带有国别歧视，不符合国际卫生组织的规定。）阿春紧接着反驳着。
　　 “OH!Ineverthoughtawaiterwhowaitsonotherswouldthinkinthisway.”（喔！想不到，一个伺侯人的服务生也有这样认识！）大个子一脸的轻蔑。
　　 “I’maWaiter,sowhat?WhataMrAgentdoisjustanlegwork!”(服务生怎么了，代理先生也只不过是一个跑腿的!)阿春不留情面。
　　 “Youshouldn’tusetheword:legwork,sickman!”(你不能用‘跑腿’，病夫！)大个子红着脖子。
　　 一旁的船长立刻觉察到火药味，盯了一眼阿春，示意不再争辩。阿春不但不听劝,反而指责船长说：“对方把我们当病夫，至于你如何认为我管不着，但我无法接受，他必须道歉。”
　　 “病夫”两字如锥一样刺耳，在座的船员立即警觉起来，最先坐不住的是老柯，对阿春讲：“阿春，你帮我翻译，告诉这个洋代理，别以为身体肥大就是健壮，谁才是病夫，需要拿出实力说话！”
　　 阿春：“Mybosunthinkswecouldprovewhoisasickmanwithstrength.”(我们的水手长先生认为谁是病夫，需要用实力证明。)
　　 代理带着不屑地打量了一下老柯：“Allright,letmetaste.”(好的，我倒想领教！领教！)边说边举起右手露出肥硕的胳膊。
　　 老柯欠身离座，隔着桌子与大个子对坐，也挽起右手袖管，露出古铜色的胳膊，肘部支在桌面，张开大手，注视对方。
　　 大个子左右环视着，轻蔑地搭上手掌。
　　 一胖一瘦，一白一紫两只手扣在一起，谁都不正眼瞅对方一眼，却同时发力向各自的怀里扳。老柯先取守势，试探对手的力度。略为稳定后就借势发力，臂上青筋突起，关节发出咯咯的响声。大个子洋人感受到力量，为了取胜咬紧牙关向自己的一侧扳。
　　 伴随运力的同时，老柯喝道：“一、二、三！你给我过来吧。”“啪！”一声，快速地把洋人的手背压到桌面上。
　　 “问这位老兄服不服，不服再来！”老柯看着阿春。
　　 大个子洋尴尬得无地自容，就想起身离开，老柯举手拦住，面朝阿春：“告诉他，道歉了再走！”
　　 船员们也纷纷站起身，有喊好的，有鼓掌的，大个子低垂着头，目光投向身旁的船长。
　　 船长露出一脸的无奈道：“Chinesesometimeunity！”（他们中国人有时是团结的。）
　　 “Andyou？”（那你呢？）大个子追问船长。
　　 “NoIamnotIfromtaiwan。”（不，我不是中国人，我是台湾人。）船长轻轻地晃了晃头。
　　 “错了，船长，我们中国人总是团结的，大是大非面前更是如此。”阿春说立刻作了纠正。
　　 眼看船员个个怒目对视，大个子洋人很不情愿地微微弯了腰轻声：“Sorry！”（对不起！）
　　 夹着公文包，灰溜溜地下了舷梯。
　　 四
　　 阿港我们呆了一周，尽管允许船员限量下地。老柯、阿春和我的双脚始终都没有碰过那里的地。
　　 我们下一个目的港在遥远的澳洲。穿过地中海就是苏伊士运河，运河我们也只是过客，没有机会下地，匆匆进入红海。
　　 世上许多地方必须亲历才有体会，红海就是这样。地理学家为什么用特别颜色去定义那片海，是否因为平静而闷热，航海者最能体会。红海呈南北走向，东西岸都是沙漠，随着纬度的降低，气温逐渐上升，我们船上的空调因不堪重负出了故障，通不了风的船就是一座火炉。为了驱暑，老柯将一大箱啤酒泡在冰水里，与阿春一边瞎扯一边对饮。聊到子夜，借着酒气，老柯点评了阿春手机里的那位女人，说瘦得如同一副衣架，没富态，对上这样的对象就得替她操一辈子劳。本来再平常的一句话，却冲阿春的肺管子，当场掀了桌子，砸烂了一桌子的酒菜。好在邻居及时制止，硬是将阿春劝回卧室，呼呼大睡过去。
　　 第二天一大早，阿春路过老柯房间，见到老柯正在清理残局，居然诧异地反问老柯昨晚到底发生了什么。
　　 世上没有航不到边的海，经过三天三夜的航行，我们告别红海。曼德海峡是红海的南口，与亚丁湾相连。海峡的北岸是阿拉伯半岛，南岸是非洲的吉布提。虽分属不同的两大洲，但地面貌雷同，一样是黄沙漫天，一样是寸草不生。亚丁湾向东开着巨大的喇叭口，接纳来自阿拉伯海的清风，也接纳来自索马里的不祥。
　　 伴随着尖锐的响声，电子海图右上角的红灯不时闪亮，在提示我们：正在进入海盗最高风险区。
　　 船长打开无线电台，旋钮被调到16频道：
　　 “PRCnavy，PRCnavy，PRCnavy，ThisisMV：PEACEcalling.over.”（中国海军，中国海军，中国海军，这里是佳平轮呼叫，听到请回答。）