“多找一条田埂。”这句话是父亲说的。
　　
　　 80年代初，并不是每家都能喂得起一条牛的。我认识“牛”这个字，还是父亲在学校教的。父亲说，牛是个勤劳的动物。我并不太懂，只觉得牛很大，很有力气。生产队里原先有一头大水牛，一直拴在队长家，有专人喂养，牛吃得草料是挨家轮流送的，送的多，公分多。
　　 82年，我家才买了一头叫“秀秀”的牛。父亲把它当闺女一样疼着。秀秀来时，地里的草才露出脑袋。家里的稻草秀秀一点儿都不喜欢吃。父亲就用铡刀把稻草切割成十公分长，放在水中浸润一下，最后拌入一点麦麸，以此来调剂秀秀的饮食。秀秀皱着眉头嚼着软绵绵的稻草，日益消瘦。父亲知道秀秀喜欢什么，但没有办法，地里的草还上不了镰刀。就算是各种草争先恐后地成长，在田野里参差，能进入父亲箩筐的草又有多少呢？那时，家家都喂牛，人人都希望自己家的牛能尽快吃上新嫩的野草。每户人家都不缺少镰刀，那是镰刀的时代。无论是清晨，是中午，是傍晚，都会有大大小小的箩筐或挎，或扛，以不同的姿势，分量，走进村子。我家就有两个箩筐，一个大的，一个小的。一开始，父亲会使用那个大的，满满的草在父亲的肩头蹲着，父亲的腰直直的，秀秀的肚子鼓鼓的。渐渐地，父亲换了箩筐，即使是这样，草也蜷缩在箩筐里，像受了谁的气。父亲的步子缓缓的，似乎灌了铅。记忆里，在盛夏时节，父亲把自己的闲暇就交给了田野，他早早地就出了门，晚上，黑魆魆地进门，只有中午的时候，才能看见父亲汗津津的黑脸膛。
　　
　　 这样的日子，一晃就是三年。我是长子，自然很早就接过了父亲的镰刀。四年级的时候，我便挎着那个小点的箩筐走向田野了。我的个子那时很小，那个小箩筐和我走在一起极不协调，说是挎，不如说是拖。开始时，我并不是孤军作战，有父亲陪着。父亲会告诉我怎么去寻找那些没有被发现的草地，譬如：黄麻地深处的坟地，更远些的荒地沼泽地。近处是无草可割的，马路边光秃秃的，每一条田埂都干干净净。跟着父亲，我的小脚乱拌，每每是还没有找到下刀的草，我就没有劲了。可父亲不，他只要发现一处，就会麻利地将箩筐一扔，挥起镰刀一阵狂舞，刀口贴着地面，齐刷刷，倒下一片草绿。至于钻阴森的黄麻地，我是不敢的。父亲会叫我守在外口当哨兵，他一个人闯进密密麻麻的麻地。
　　
　　 我14岁的时候，父亲就不再下地了。我和小伙伴们结伴拉着架车，去离家十里多远的村子割草。牛让我们走得更远了。第一次出门，父亲说：“多找一条田埂，你会割更多草。”父亲的话没有错，我在他们打闹的时候，早早就找好了茂密的田埂，我有足够多的时间来收获我的草。
　　
　　 现在，我的孩子再也不用割草喂牛了。家里的那两个箩筐早已经寿终就寝，但父亲的话还在心上。多找一条田埂，你会发现一个完全不一样的境界。多走一条路，也许你可以收获更多的愉悦。