阳光那么好，水洗一样的天上飘着一朵一朵白云，这样的好日子，父亲怎么会死呢？我坐在院门口，朝屋门看一眼。虽然关着门，可父亲的哼唧声还是从门缝钻了出来，就算我走到村外，走到天涯海角，也能听见他因为痛苦发出的呻吟声。听到父亲哼哼唧唧的声音，我的心就针扎一样抽一下，又抽一下，怕冷似地打着哆嗦。我不想让父亲死，他的孙子快要出生了，我还想让他过上几天好日子呢。
　　 街上空荡荡的，一只鸡从远处走过来，嘴里发出咯咯的声音。那只鸡是二奶奶养的。二奶奶吃斋念佛，连鸡蛋也不吃。我不知道她养一只鸡干什么，只是为了听它咯咯的叫声？那只鸡停下来，可能是从我的脸上看到了杀气，它掉转头，一路咯咯咯，又回去了。我把手伸进口袋里，摸索了半天，掏出一张皱巴巴的钞票。父亲已三天滴水未进，一张五十块钱的钞票买一只鸡还是绰绰有余。我要给父亲买一只鸡，还要买一篮子鸡蛋、两包红糖，等妻子坐月子时吃。我把那张皱巴巴的钞票抚平，眼睛一眨不眨地盯着，好像害怕它会从我的手中飞了一样。要是我会变魔术就好了，把一张钞票变成两张，就像鸡下蛋，一个又一个，那日子就越来越好了。
　　 停了一会儿，父亲又在呻吟。
　　 快了！快了！我大声说，抬头看了看天。爸，你会看到你孙子的，以后你还要牵着你孙子的手去钓鱼呢。每次我这么说的时候，父亲的呻吟声就会戛然而止。对他来说，他未出生的孙子似乎能起到止疼的作用。父亲只有我这么一个儿子，而我到三十岁才娶上老婆。我能娶上家梅这样的一个女人是我上辈子修来的福气。家梅不漂亮，可她身体好，腚大腰圆，都说这样的女人是一块好地，能生孩子。我和家梅结婚半年，她就怀上了。
　　 家梅临产的日子还早，上次去医院检查，医生说还有两个多月。我把一个装了二百块钱的红包塞进医生的口袋里，问他能不能提前几天？医生被我的话逗笑了，瓜熟蒂落，你以为是鸡下蛋啊！我倒不急，也懂这个道理，十月怀胎，一朝分娩，可父亲等不及了。自从父亲坚持出院回到家里后，他就天天对着我唠叨，在死之前他要看一眼孙子，不然他就是死了也会闭不上眼睛。我没有让父亲过上好日子，唯有这个愿望还是能满足父亲的。
　　 家梅的肚子越来越大，贴上耳朵听，都能感觉到她肚里的那个小家伙又踢又踹，力气好大。这个时候我就很享受地眯缝起眼睛，那种即将为人父的幸福让我忍不住笑起来。等孩子生下来，父亲看到他的孙子，说不定会活下去的。不会等太久，我掐着手指头算了算，再过七八天，孩子就会出生。父亲会等到他孙子出生那天，那可是他的亲孙子。他要是不看上一眼，会死不瞑目的。
　　 家梅在床上躺着，听我那么说，她下了床，走出门来。她的一只手抚摸着突起的肚子，一只手按在腰上。这个快要临产的女人，胃口特别好。可她胃口再好，家里也没有大鱼大肉让她吃。我吃什么，她也吃什么，只是平时吃一碗饭，现在要吃两碗。看她吃得那么香，我心里高兴，一个劲地叫她多吃，别饿着肚子里的孩子。能吃才好，能吃才会生下一个大胖小子。只是清汤寡水的日子，让我总是感觉有些对不住家梅。我不是一个懒散的男人，只是时运不济。我养猪，好不容易盼到猪出栏了，肉价却一个劲往下掉。不仅没挣钱，还赔了。后来养鸡，眼看着要下蛋了，一场鸡瘟又让我赔光了家底。我就是这样一个做事处处倒霉运的男人，只能眼睁睁看着人家盖楼房、买小轿车。家梅却从没有瞧不起我，她安慰我说好日子总会来的，一辈子还长着呢。她那么说，再看她，我就觉得她还是蛮好看的。漂亮不当饭吃，可男人还是喜欢漂亮的女人。我也喜欢漂亮女人，家梅不漂亮，可她是我的女人，她是我的女人，我就看着她好看。
　　 家梅说，隔皮猜瓜，你就知道一定是男孩？
　　 我说，我敢打赌，肯定是带把儿的！
　　 家梅要在门槛上坐下，我不让。在孩子未出生前，不能有半点闪失。我搬来一把椅子，叫家梅坐椅子上。家梅坐下后，椅子发出嘎吱一声响。家梅啊了一声，把我吓得心里咯噔一下。那把椅子可是纯实木做的，不会有事。怀孕后家梅变得一惊一乍的，走路都怕踩死蚂蚁。
　　 我说，放心，这椅子是我爸做的，结实着呢。
　　 家梅说，要是个丫头呢？怎么办？
　　 这个我倒没想过，她这么一说提醒了我。是啊，万一是个丫头呢？我说，以后再要一个，你这块地肥着呢。家梅说，只要你养得起，给你生七个八个没问题。我说，你又不是猪。家梅说，你才是猪！我说，一定是男孩！田家不能到我这一代断了香火。
　　 父亲又在呻吟，他的呻吟让我想到锯齿在木头中来回拉动时发出的刺啦声，这实在让人受不了。我起身回到屋里。
　　 爸！我说，你是不是饿了？我给你弄点吃的。
　　 父亲形销骨立，瘦得只剩一层皮，可他的肚子却鼓鼓的，跟充了气一般。父亲肚子里的那个肿瘤，就像一颗炸弹，随时都会要了他的命。我已经习惯了父亲哼哼唧唧地呻吟，可当我看到父亲，还是被他吓了一跳。这个被病痛折磨得气息奄奄的男人，已不是过去我那个生龙活虎的父亲了。我两手绞在一起，大眼瞪小眼，却无能为力。医生都没有办法，何况是我。
　　 父亲睁开眼，咕哝了一句什么。
　　 我说，爸你说什么？你大声点。我靠近父亲，耳朵几乎贴着他的嘴巴。父亲的嘴巴又咕哝了一句什么，这次我听清楚了，父亲说的是他要死了。我说，爸，你再等一等，用不了多久，你就会看到你的孙子了。父亲说，我梦见你妈了，她来叫我了。父亲虚弱的目光越过我，看着我背后的墙壁。父亲又说，你妈就在门口呢，你咋不叫她进门？我知道父亲又在说胡话，可我却莫名其妙地头皮一麻。屋子里有点昏暗，给人一种阴森森的感觉。我几次要把窗帘拉开，父亲却不同意，似乎他害怕见光一样。
　　 人之将死其言也善，这话我信。父亲年纪大了，脾气也变好了。在我小时，父亲逼着我跟他学木匠。我脑子不灵光，手也笨，总是不得要领。父亲就着急上火，一生气就踹我屁股。那次，父亲叫我下料，我记得是给二爷爷做寿材，我把料下坏了，他气得追了我打，手中还拎着一把斧子，看那架势好像要一斧子把我劈了一样。狗急跳墙，也不知我哪来的力气，居然翻身跳过院墙，落在了奎叔家的院子里。奎叔见是我，问我咋回事。我顾不得解释，只说了一句我爹要劈我，然后抱头鼠窜。我无处可去，在镇子上游荡了三天，才偷偷回到家里。从那以后，父亲闭口不提叫我学木匠的事了。那个时候父亲的脾气总是很火爆，对我横挑鼻子竖挑眼。后来我长大了才明白过来，精力旺盛的父亲需要一个女人。只有女人才会让他变得心平气和。但是，父亲从不去镇子上找女人。在镇子上，五十块钱就可以找一个女人，让自己快活一次。他不去找女人，是因为他在等我母亲回家。
　　 在我七岁那年，母亲坐着一条货船走了。父亲说那天风和日丽，母亲去河边洗衣服，正洗着，一条货船开了过来，然后缓缓地靠近码头。船上下来一个男人，他到老于家的饭馆买了一些吃的，在他上船时，我的母亲叫住了他。父亲说她就这么走了，坐着船，头也不回。那条货船缓缓地驶去，在我的记忆中越走越远，慢慢地变得虚无起来。虽然父亲一次又一次对我描叙母亲的长相，可我看到的却是一团模糊，怎么也无法从父亲的描叙中看到我母亲的模样。父亲唉声叹气，饭吃得很少，只是一根不停一根地抽烟，而且没事就找茬训我。又不是我让母亲走的，干嘛看我不顺眼，鸡蛋里挑骨头？
　　 我说，爸，你等着，我给你弄点吃的。我走出门来，现在即使给父亲山珍海味，他也吃不下。他胃里那个肿瘤恐怕已长成西瓜那么大了，而他一会儿清醒，一会儿糊涂，已经是一只脚在阳界，一只脚在鬼门关了。父亲吃不下东西，勉强吃下一点，马上就会吐出来。父亲一息尚存，最近几天反复对我提起我的母亲。他说那年我母亲坐船回娘家去，说好了半个月之后回来，可一个月过去了，半年过去了，还不见她回来。父亲就坐在河边抽烟，等了一天又一天。母亲的娘家在哪？父亲含糊其辞，只是说在很远的一个地方，要翻过好多座山，然后坐火车还要一天。父亲前后说法自相矛盾，我想自从母亲坐船走后，他的脑子就坏掉了。母亲的娘家具体在哪，父亲也说不清楚，他只知道母亲的娘家在一个临水的村子。母亲不是本地人，父亲又是怎么和她认识的？父亲不说，我也无从知道。
　　 我又回到院子里，家梅说要给爸熬一点小米粥。
　　 我说，多熬一点，一会你也喝。
　　 家梅说，爸疼得厉害，要不叫大夫来给他打一针？
　　 那就打一针吧。我说。然后看着巷子尽头，目光一直看到村外的那条河。那条安静、沉寂的白水河，在午后的阳光下缓缓地流去。我看见芦苇在风中轻轻摇荡，一只又一只的水鸟拍翅飞去。我想应该早点准备父亲的后事，他这个样子，活着也是煎熬。我担心父亲在家梅还没把孩子生下来，他就归西了。
　　 镇上只有一家木匠铺，是我父亲的师弟开的。按辈分我该叫他叔，可我从不叫，他那个人又是喝酒又是赌博，脾气却火爆。背地里我叫他孙麻子，其他人也这样叫。孙麻子的木匠活无可挑剔，可他脾气暴躁，他老婆给他生下三个闺女，之后再也没生下一儿半女，而他一心想要个儿子。想到这辈子没有一个儿子，他就喝酒，喝醉了就打老婆。孙麻子经常打他老婆，把她打得青一块紫一块，她就喝下一瓶“百草枯”，撇下三个闺女走了。孙麻子的老婆死后，他的脾气倒变好了，对三个闺女低眉顺眼，整日里闷着个头喝酒，一天里说不了两句话。
　　 到了孙麻子的寿材店，我没看到他。孙麻子的小闺女正在洗衣服，看到是我，抬手把一缕头发撩到耳后，叫了我一声哥。孙麻子的三个闺女，都没长麻子，而且个个水灵、漂亮。
　　 我说，小凤，我叔呢？
　　 在那呢？小凤用手一指。说我大伯还好吧？我爸这几天总是在说要去看看大伯，可他半个身子没力气，出不了门。
　　 孙麻子打着呼噜，在躺椅上睡觉，一把蒲扇盖在脸上。小凤给我搬来一把椅子，叫我坐。我坐下后，小凤说，嫂子快生了吧？我点点头。
　　 孙麻子醒了，看我一眼。我赶忙叫了一声叔。他摇了一下手中的蒲扇，似乎在驱赶苍蝇。你爹还没死？孙麻子说，想从躺椅上起来，可他试了两下，没起来。我只好过去，把他搀起来。孙麻子好像知道我来的意思，他抬手指了靠墙根放着的一块木料，对我说那是一块柏木，做棺材的料。我说，叔，我爸没几天活头了。孙麻子说，我是啥也干不了了。那块料，给你爸做棺材。我只是个半瓶醋，给孙麻子打下手还行，要我自己做一口棺材，这不是赶鸭子上架。我没那个本事，孙麻子也看出来了，他说他可以指导我做。
　　 孙麻子比我父亲有远见，前几年他就给自己做了寿材，在老屋里搁着。他做的那口寿材，是用十二页木料做成，顶盖三页，底三页，帮各两页，做工讲究，拿他的话来说，这是他做木匠以来做的最好的木器。
　　 见我不吱声，孙麻子说，你爹要是死在我的前头，我那口寿材就让给他。
　　 我说，叔，要不去医院瞧瞧。
　　 小凤说，他不去，你又不是不知道他那个驴脾气。
　　 孙麻子说，有钱也不给医院，不如我留着买酒喝。
　　 小凤说，看到了吧，他就是这样。
　　 孙麻子又在躺椅上躺下，蒲扇盖在脸上，不多时便打起了呼噜。小凤拿他这个爹毫无办法，大凤、二凤出嫁了，十天半个月来不了一回，她不伺候孙麻子没人伺候。我问大凤这几天回来过没有。小凤说，提她我就来气。我说，咋了？小凤说，别提她！
　　 差不多大半年了，我没见着大凤。大凤比我小一岁，从小学到初中我们都是在一个班。大凤对我好，经常给我带好吃的。初中毕业，大凤在镇上开了一个理发店。我回家跟父亲学木匠，我不是学木匠的料，干了三年，做个板凳也不像样，就去了一个石料厂。我去大凤的理发店理发，她从不收钱。我以为大凤会嫁给我，可他的那个满脸是麻子的爹不同意，死活不肯把大凤嫁给我。孙麻子不同意的理由，是我说话不利索，是个大舌头。大凤不嫌弃我，我和她青梅竹马、情投意合，但孙麻子却不这么想，他从中作梗，硬是把我们拆散了。后来我才知道，孙麻子不同意的真正理由，原来我妈嫁给我爸时，她已怀孕了，肚子里的那个孩子就是我。就像别人说的那样，我是一个野种。孙麻子怎么会让大凤嫁给一个来历不明的野种呢。
　　 小凤不叫我提大凤，我再打听大凤的消息，只会自讨没趣。我去看那块靠墙根搁着的柏木料，孙麻子说那块木料做一口棺材绰绰有余。那块木料中间粗，两头翘起，看着就像一条船。要是把中间凿空，真的就是一条船了。听说我的父亲当年就是坐着船，把我母亲带回家的。那个时候我的母亲已经怀孕四个月。母亲把我生下来，之后再也没有怀上孩子。父亲为此苦恼，却毫无办法。在我七岁那年，父亲说母亲接到家父病危的消息，就坐上船回家去了。母亲坐船走后，父亲经常坐在白水河岸边等她，呆呆地看着河水缓缓流去。母亲说她回家看看就回来，不会呆太久。可她这一去，一晃二十多年过去了，杳无音讯。父亲是一个瘸子，走不了远路，年纪大了，他瘸得更厉害了，出门全靠拐杖。有时候父亲会说，他那么说，其实是在自言自语，哪天我做一条船，顺着这条河一直划、一直划……我问他划船去哪，他就说找我妈去。他一提我妈，我就心情黯然。这个女人的心太狠了，她可以抛下我的父亲，但是她不能抛下她的骨肉不管。即使她有天大的难处，她也应该回来看看。