我对小凤说，那块柏木像一条船，小凤也说像。
　　 你想干什么？小凤问。
　　 我说，把中间凿空。
　　 小凤说，凿空干什么？
　　 我说，以后你就知道了。
　　 小凤说，哥，大凤过的不好。
　　 我说，怎么不好了？
　　 小凤低头去洗衣服，说不好就是很糟糕。
　　 我说，怎么糟糕了？
　　 小凤抬起头，说糟糕就是不好！
　　 你爹这个田瘸子！孙麻子不再打呼噜，他醒了。当初看你娘长得好看，非要把她带回家。好看能当饭吃？他不听我的，命该如此！
　　 小凤说，哪壶不开提哪壶！翻老黄历有意思吗？
　　 孙麻子不再作声，他似乎有点怕小凤。
　　 我拿来孙麻子的斧子，吭哧吭哧砍着那块柏木，斧子很快，木屑四处飞溅。孙麻子问我干什么，好好的一块木料，干嘛要砍？我不说话，低着头，一下一下砍。小凤说，他要造一条船。孙瘸子嘎嘎笑了起来。我不理他，仍一下一下地砍。斧子落在柏木上，发出当当的响声。孙麻子说，造孽啊！我说，不是造孽，我是在造一条船。孙麻子说，你造船？你这是想把我气死！
　　 我知道一天两天是不可能把这块柏木的中间凿空，要想凿空，没个三五天不行。等父亲死了，我就把他放在我造好的船上，让他顺着白水河一直漂去。父亲不是一直想坐船去找我妈吗，让他去好了。这么想着，我看到了一条船，一条很大的船，正在白水河上行驶。我还看见船头站着一个女人，那个女人很年轻。她正对着我招手。我不能确定那个女人是不是我的母亲，因为我对她的记忆已经变得模糊了。即使在路上遇见，我也认不出她。
　　 干了一下午，我水也没喝一口。小凤给我端来水，我没喝。我不停地凿，坐在躺椅上的孙麻子也不停地骂我孽障。他越骂我，我凿得就越欢。小凤看我一眼，又看孙瘸子一眼，咧着嘴巴笑。那天的阳光很好，天少有的蓝。后来我实在是累了，收了工具回家去。在我走的时候，我对孙麻子说，叔，去医院看看吧。
　　 孙瘸子说，我的病我自己明白。
　　 小凤说，明天还造你的船？
　　 我点点头。
　　 小凤把我送出门，说有时间你去看看我姐。
　　 我嗯一声，说叔，少喝点酒。
　　 孙麻子哼一声，说不喝酒，我喝什么？喝敌敌畏吗？
　　 喝吧！喝吧！小凤拿她这个爹毫无办法。没好气地说，喝死才好呢。喝死了一了百了！
　　 孙麻子说，看到了吧，这就是我的闺女，盼着自己的爹死呢。
　　 我说，叔，喝多了伤身体。
　　 孙麻子说，你过来，我有话对你说。
　　 我说，有话你说就是，我听着呢。
　　 孙麻子说，别信你爸说的那些，你妈根本没坐船走，她去河边洗衣服，掉水里淹死了。
　　 我说，叔，你说梦话吧？
　　 孙麻子说，信不信由你。
　　 我说，叔，我爸还会骗我？
　　 孙麻子说，我亲眼看见的，还会骗你。你妈掉水里后，我接着也跳进了水里，可是转眼就看不到你妈的人影儿了。那年雨水大，白水河比平时宽了一倍还多，就算水性再好的人，也没办法。我没把你妈救上来，不是我不想救，是我的腿抽筋了。从那以后，你爸就不和我来往了。他怪我见死不救呢……
　　 你又胡说！小凤呵斥了一声，说别听他满嘴跑火车！
　　 我说我正在造一条船，家梅一点都不感到惊讶，她已习惯我做事突发奇想。我告诉她等父亲去世了，我就把他放在那条船上，让他顺水漂走。从白水河到运河，再由运河往南，一直漂到长江去。父亲会一直这样在水上漂着，一直漂到我母亲的老家。家梅也觉得我这个想法不错，有她支持我，我的干劲就很足。我走后，家梅叫来大夫给父亲打了一针杜冷丁。打过针，父亲便安静了下来，还喝了一点家梅熬的小米粥。家梅说，喝了大半碗。这可是从来没有过，只要父亲能吃下，他就会挨到他孙子出生。我去看了看父亲，见我进门，他的眼睛眨巴了一下，想说什么，却只是动了一下嘴唇。我俯身，在他的耳边叫了一声爸。他眼睛突然一亮，对我说，你在造一条船？
　　 我说，你怎么知道？
　　 父亲说，我听见敲打声了。
　　 我说，你的耳朵挺好用的。
　　 父亲说，我刚才做了一个梦，梦见你在造一条船。
　　 我说，爸，我会给你造一条漂亮的船。
　　 父亲笑了，说我死了，就坐着船去找你妈。
　　 我说，爸，你死不了！
　　 父亲说，你快点把船造好，我没几天活头了。
　　 我说，你还想着找我妈？她一走这么多年，啥消息也没有。
　　 父亲说，她不回来有她的难处。
　　 再难也应该回来一趟！我不想再说这事，肚子饿得咕咕叫，我得先填饱肚子。在我吃饭前，我摸了摸家梅的肚子。家梅的肚子没什么反应，问她，她就说比预产期都超了好几天了。看得出她很着急，砰砰地拍了拍肚子。我说，轻点，你这样会把儿子拍坏。家梅说，我还没坐过船呢。我说，白水河已看不到船了，那条河死了。家梅说，你说啥？我说，一条看不到鱼虾的河，就是一条死了的河。
　　 第二天，我又去孙麻子家。家梅也要跟着我去，我不放心父亲一个人在家，可她执意要去看看我造的船，我只好答应了。孙麻子不在家，小凤也不在。我拿来斧子、凿子，叫家梅坐远点。我害怕崩飞的木屑伤着她。我刚要干活，小凤回来了。我问她叔呢？小凤说，住院了，你昨天走后，他突然就嘴眼歪斜。大夫说是中风了。我撂下斧子，想去医院。小凤说，姐夫他们在呢，用不着你。孙麻子中风都是喝酒喝的。早晚死在酒上，我父亲曾经这样说他。小凤叫了一声嫂子，问家梅什么时候生，家梅说快了。小凤说，肯定是个儿子。她那么说，家梅就笑。小凤来家拿东西，走时，她对我说晚上大凤去医院。她的意思我明白。我说，晚上我去医院看我叔。
　　 那块柏木已被我凿出一个凹坑，父亲躺在里面还略显小点，照我这么凿下去，再过两天差不多就完工了。木匠活不仅是技术活，还是力气活。干上一会，我就坐下来，抽上一根烟。家梅不放心父亲，看我干了一会活，她就回家去了。抽完烟，我起身去了医院。孙麻子中风了，我要不去医院看看他，实在是不像话。
　　 大凤不在医院，孙麻子正在打吊瓶，见我进门，他只是看了我一眼，没说话。小凤说这种病，没什么好办法，在医院打几天针就出院。我问她大凤呢。她说，我对你说她晚上来，你现在来干什么？
　　 我说，我来看看我叔。
　　 小凤说，死不了。
　　 我说，这话说的。你是不是我叔的亲闺女？
　　 他自作自受，怨不得别人。小凤说，扭头走出了病房。
　　 孙麻子不说话，脸上的表情很痛苦，我问他是不是要尿尿。他点了点头。我从床底下拿了尿壶，掀开被子，把尿壶放到他的两腿间。等他尿完，他说了一句可把我憋死了。我说，小凤不是在吗？孙麻子说，他一个、一个闺女，我咋好意思说。孙麻子一泡尿，差不多把尿壶给尿满了。我拎着尿壶去倒尿，小凤坐在走廊的连椅上，见我出来，说你还是回去吧，见了我姐，你又能说什么？我说，看她一眼也行。
　　 倒完尿，我回来时，小凤又叫我走，我只好走了。看得出孙麻子不想叫我走，他问我干啥去。我说回去。小凤说，他又不是你女婿，人家凭什么在医院伺候你？孙麻子抬起手，我不知道他是想叫我走，还是叫我留下。我又回到床边，对孙麻子说明天会再来医院。孙麻子的嘴巴嚅动了一下，他说他想喝点酒。小凤说，还想喝！再喝你就离死不远了。我说，小凤，你就不能好好说话。小凤把眼一瞪，说不是叫你走吗？你还傻站着干什么？
　　 我说，你哪来这么大的火气！
　　 小凤说，烦死了。
　　 回到家，家梅说父亲下午的精神头挺好，不仅喝了小米粥，还吃下一个鸡蛋。不会是回光返照吧，我进屋去看父亲。见我进门，他眼睛一亮。我叫了一声爸，说我快把船造好了。
　　 父亲说，赶明儿你带我去看看。
　　 我说，好。
　　 父亲说，家梅快生了？
　　 我说，快了，就在这几天，你就看到你孙子了。
　　 父亲说，田家有后了。
　　 我在父亲对面的床上躺下，我想陪他一会儿。父亲侧过身来看着我，似乎有话要跟我说。
　　 我说，爸，孙麻子中风了。
　　 父亲说，那是你叔。
　　 我说，我叔说等他出院就来看你。
　　 父亲说，他都是喝酒喝的。
　　 我说，除了喝酒，他没别的爱好。
　　 父亲说，喝酒会要他的命。
　　 我说，少喝点对身体有好处。
　　 可能是说话说累了，父亲叹了一口气，不再做声。他不说，我也就不再打扰他。过了一会儿，我叫了一声爸。父亲一点反应也没有。我下了床，在他的床边蹲下，握着他的一只手。我又叫了一声爸，他没答应。我又叫了一声，他还是没答应。我知道这一天迟早都会到来，虽然心里早有准备，但还是感觉很是突然。我不再叫他，扭头对着门外说了一声，家梅，我爸走了。
　　 家梅说，走了？
　　 我说，走了。
　　 家梅说，你再叫两声。
　　 我又叫了两声，父亲还是一声不吭，他是真的走了。
　　 家梅说，给爸准备后事吧。
　　 我说，我还没造好船呢。
　　 父亲走了，他要坐着我的船走，这是他生前的夙愿。那条船已经快造好了，现在我必须连夜干，等天亮把船造好。家梅一个人在家害怕，她跟我一起去了孙麻子家。走前，我把院门关了，说了一声，爸，你放心，我很快就会把船造好的。
　　 我忙活了一夜，赶在天亮前，把那条船造好了。船舱宽敞，父亲躺在里面肯定很舒服。我不知道我现在算不算是一个合格的木匠了。我想说的是我造的这条船很漂亮，父亲要是看到一定会很满意。家梅夸我造了一条好船。她夸我，这是对我最好的褒奖。
　　 我一个人无法把这条船弄到白水河去，它太沉了，没有七八个人别想抬动。我打发家梅回村叫人，家梅挺着个肚子，走路困难。她比我还伤心，一边走，一边哭，似乎死掉的那个人是她的父亲。她哭得让我心里难受，但真正让我感到难受，感到遗憾的是，父亲在临走前也没看上他孙子一眼。他的孙子快要出生了，他怎么不等几天，说不定明天或后天，家梅就生了。家梅走后不多久，村里来了八个壮小伙，都是我没出五服的堂兄、堂弟。他们看到我造的那条船，不解其意，问我造一条船干什么，应该做一个棺材才是。我只好解释说这是我爸的意思，他在活着时，吩咐我做一条船，等他死了，他就坐船去找我母亲。他们七嘴八舌，说我脑子不灵光，做事也和别人不一样。我也想让父亲入土为安，可父亲不那么想，他执意要坐船去找我的母亲，我能有什么办法。现在，我满足了他的这个愿望。
　　 我说，大家帮帮忙。
　　 他们找来绳子、杠子，把船拴好，抬了走出门去。小凤回来时，我们刚出门。她说这么快就做好了。我点点头。她说大伯走了？我又点点头，眼泪接着下来了。大伙抬着那条船朝村子里走去，小凤也想跟我回村，我没叫她去。孙麻子还在医院，需要人伺候，离不开她。我对小凤说，别告诉我叔。
　　 小凤说，不告诉他，他会怪罪你的。
　　 我说，我怕他一激动，病情会加重。
　　 小凤说，我爸不问，我就不说。
　　 我说，我们走了。
　　 人死是大事，父亲生前人缘还不错，他给村里人做家具，总是少收钱，大伙都记着他的好。得知我父亲去世，村里的男女老少几乎全到了。执事的是奎叔，他坚持要让父亲入土为安。我说这是父亲生前的愿望，奎叔很生气，要撂摊子。他从没遇到过这种事，人死不是入土为安，却把尸骨搁一条船上，这实在是荒唐。我左右为难，只好给他跪下了。奎叔没办法，说就照我哥生前的遗愿办吧。按照本地风俗，人死之后三天发丧。奎叔的意思是今天是个黄道吉日，而这事又打破了村里的规矩，所以不用等到第三天。
　　 让我想不到的是，在堂兄、堂弟把父亲抬出屋，放在船舱里时，父亲睁开了眼睛。大伙见状，以为诈尸了，全都纷纷闪开了，只有奎叔站那里没动。奎叔经常和死人打交道，邪乎的事他见多了。他叫了一声哥，说你还有啥要交代的，你说就是。
　　 白花花的阳光落在父亲的脸上，他的嘴唇动了一下，我听见一个很小的声音在说，我要走了。我不知道其他人听见没有，但是我确实听见了。我说，爸，躺在里面还舒服吗？父亲看着天，天很蓝，一丝云影也没有。我说，爸，你对这条船还满意吧。我看见父亲的表情黯淡下去，而挂在唇角的那缕微笑却一直在。我说，爸，孙麻子说我妈是掉水里淹死的，真的是这样吗？父亲没有回答我，挂在他唇角的那抹笑，掉在了地上。这次父亲是真的走了，我感觉他的手在变凉，而他留在我手上的余温却还在。我叫了一声爸，扑倒在地上。我的一个堂弟搀起我，奎叔把一个瓦盆交给我，说你爸去那边和你妈团聚了，他想这一天已经很久了。我抹了一把脸上的泪，举起瓦盆，用力摔下。瓦盆落地，发出啪的一声响，碎成了七八块。奎叔大喊了一声，起灵喽！
　　 八个壮年男人抬着那条船朝白水河走去。不远处的白水河，波光闪闪，静静地流淌。到了河码头，在奎叔的指挥下，父亲坐的那条船被放在了河里。在船驶离堤岸的时候，我看见河的对岸站着一个女人，她披头散发，正朝我们这边张望。我感觉那个女人有点像大凤。这个时候大凤应该在医院，她来白水河干什么？我无心去细究对面的那个女人，在河边跪下，对着那条漂远的船磕头。磕完头，我喊了一声，爸，你一路走好。我刚喊完，小凤来了，她跑得张口气喘，说嫂子要生了，你快回家看看去。我爬起来，撒腿就跑。跑出一段路，我回头看了一眼。那条船安静的，顺着河水，慢慢漂去。我觉得那条船还会回来的，载着我的母亲，回到白水河。见我停下来回头看。小凤说，还磨蹭什么，还不快去？
　　 我说，刚才我看到大凤了。
　　 小凤说，还有闲情说这个？
　　 我急忙往家赶，家梅要生了，刚才的悲伤让我暂时抛在了一边。我进了村，阳光白花花的，直晃眼。二奶奶家的那只鸡又出现在街上，这次它看到我没有逃跑，而是低着头，东啄一下，西啄一下。我停下来，扑过去，就把它逮住了。家梅刚生了孩子，身体虚弱，需要补一补。我拎着那只鸡，还未到家，就听见一个孩子的哭声。那哭声嘹亮，一听就是一个男孩。父亲要是再晚走一步，他就看到他的孙子了。我百感交集，一屁股坐在地上，满院子都是明晃晃的阳光，亮得我睁不开眼睛。接生婆端着一盆血水走出门，看到我后，说快进去瞧瞧你儿子，一个大胖小子。我把那只鸡塞进鸡笼里，转身就往屋里跑。
　　 我有儿子了。家梅给我生了一个儿子，田家有后了。看到家梅怀里的儿子，我反而变得很平静。家梅满脸的幸福，她叫我摸摸儿子的小脸，我就伸手摸了一下。在我的手触到儿子的小脸时，他睁开了眼睛。家梅要我抱抱儿子，在我伸手去抱儿子之前，我俯下身，去看他的小鸡鸡。让我没想到的是儿子的一泡尿，撒了我一脸。那尿热乎乎的，一点尿骚味也没有。这是童子尿呢。我抹了一把脸，嘴巴一咧，笑了起来。
　　 接生婆抽烟，她给产妇接生，只收两包烟，其他的都不要。我去村里的小卖部买了两包玉溪烟，花掉四十块钱。接生婆收下烟，拆开一盒，抽出一根来，点上了火。她两腮一瘪，之后从鼻孔冒出两股淡蓝的烟雾。
　　 我拿来菜刀，打算把那只鸡给杀了。家梅刚生完孩子，需要补一补身子。在我从鸡笼里把那只鸡拽出来，拿刀架在它的脖子上时，接生婆突然咳嗽一声，把我吓了一跳，手一松，那只鸡就逃脱了。看着那只鸡夺门而逃，我没有去追，而是抬起头看着天，在心里说，爸，家梅生了个儿子，你有孙子了！老田家有后了。这个时候父亲乘坐的那条船已经远离河岸，漂出很远了吧？我不知道他会不会找到我的母亲……