一
　　 “知帕在吗？快来木刮刮咯！”正屋里的人低声冲外面喊。
　　 屋外到处散坐着一些来客，楼下也有人影晃动。屋内烟火蒸腾，语声嘈嘈，不时有女子进进出出，给楼上楼下的人们供茶续水，还有花生瓜子。正屋向南是厨房，门口处放着几个气味不佳的鸡兔笼子。正房、厨房中间是一块修平的山地，椽柱支撑，上面覆盖着蓝铁皮、石棉瓦，使之成为一个偌大的凉棚。棚下摆着各处搜集来的桌椅板凳，坐满了肃穆的男客。几个孩童在人堆里哗闹，躲猫猫，吃零食，他们不知人世愁苦，心里反而充满了新奇和快乐……
　　 房屋地势局促拧巴，因陋就简，而整个村寨坡上坡下都是这种依势而建的散乱规局，寨路也显得狭窄弯曲。这里是高黎贡山怀抱里的一处深箐，村名米乌璐，土语为太阳照不到的地方。
　　 村寨，背山面河。此时，正是雨季来临前夕。
　　 一位傈僳阿妈无声地仰卧在灯光下，她包着麻布头帕，面容晦暗，喉头发出闷暗嘶鸣。只见她双眼慢慢张开，似在期望什么。就在之前，周围人哭过，叹过，正在为她装殓，现在精神变得紧张起来，不知为何她死而复生。她身上覆盖着肃穆的深蓝宽幅布料，两只崭新的劣质皮鞋露在外边，已被布条紧紧缠并在一起。见她突然醒来，众人又忙着帮她解开。
　　 这位阿妈，名叫优叶，她是山乡“木刮”唱师的女儿。年轻时，她承父业，成为了当地有名的木刮师，到处被公家或私人请去演唱木刮。然而，天有不测风云，能歌善舞的她意外地被倒塌的房屋夺去了一条腿。那时，她跟着丈夫在马吉乡上班，简陋的宿舍在一场风雨中改变了她的人生。从此，她只好依靠假肢和拐杖辅助行走。她没有被厄运压倒，脸上永远挂着傈人羞怯而热切的微笑。她拖着残腿相夫教子，和睦四邻，继续教儿子演唱木刮，还红着脸幻想着有朝一日成为幸福而骄傲的婆婆。她的丈夫当过兵，复员后谋得公家饭碗，兢兢业业干了几十年，现在已经退休，喜好喝酒和射弩。一家三口在山乡也算得中上之家。
　　 按理说，优叶应该有个安详的晚年，可病痛和这几年郁积的忧、思、悲、恐、惊，显然不想让刚逾花甲的她多在这个世上逗留了。昏沉数日，一度气绝，她仍有不甘，此时再次缓缓睁开了眼皮。
　　 此刻，她的丈夫沙里叶冬夏都戴着雷锋式“火车头”棉军帽，握住她的手，期待她说点什么。现任儿媳则面色紧张，满含期待，眼睛圆圆地注视着婆婆。而巨婴一样的儿子不在旁边，这几天，他连日陪护累了，正在楼下灯影里陪着几个伙伴打牌闲聊，还晃着比鸡头大不了多少的脑容量柔声吹嘘道：“我太厉害了！所有的女人都喜欢我，她们为我和老公打架。嗯，现在已经有好几起了。以后，还会有更多……”
　　 附近村寨的人，头顶着明灭的星光，听着峡谷轰鸣的江潮，踩着夜色陆续赶来守夜。虽然市场大潮裹挟下的山乡日渐匆忙，席卷世界的疫情还未完全退去，土著们却还保留着一家有难八方援手的古风。
　　 每逢丧事，寨民们会围坐在病人家中，帮忙照顾，或有巫师驱鬼禳灾。等人不在了，一般停灵两天，合村诵唱挽歌。夜里燃起篝火，为主家轮流守夜，谈笑，下棋，打牌，并无忌讳或悲戚的气氛，主家则奉上茶水零食，融汇着一种笑对生死、相濡以沫的暖意。忙碌多元的生活，使大家聚会日益稀少，参与婚丧嫁娶就成为一种难得的交流和休闲。何况此次守护的是令人尊敬的木刮老阿妈！
　　 夜风吹袭，几许寒凉，几许潮湿，五月的空气中酝酿着横断山脉广袤的雨意。
　　 木刮老阿妈优叶静静地躺着，天花板悬着一盏节能灯，光线漂白着简陋粉刷的四壁。十几个男女眷属环立于卧榻周围，榻前插着两只白烛，墙壁上挂着丈夫“光荣退休”的匾额和一个摔坏的全家福镜框。全家福里有她、丈夫、儿子，前儿媳。她这个奶奶怀里甜甜地偎着一个大眼睛女孩。玻璃的裂纹像一道闪电从祖孙脸上劈过，也劈伤了她的心……
　　
　　 二
　　 过去的二十多年来，天南海北的男人们来山里买媳妇，致使山乡男女比例严重失调，到处盛产光棍。
　　 优叶的儿子福生也落了单，时间一天天过去，就快变成小老头了。当娘的处于绝望之际，忽然有个比儿子大七八岁的邻村女子阿启登上门来。她十五岁时，出山闯世界，卖身，骗婚，在山乡声名狼籍，如今年长色衰，想要找个婆家。阿启眼珠一转，瞄上了优叶家的钱袋子，她拿出惯用伎俩，甜言蜜语地诱惑了她的儿子。她“阿爸阿爸”地叫着，手掌柔若无骨地帮退休干部沙里叶洗脚、按摩；又“阿妈阿妈”地唤着，跑前跑后又背又扶，给婆婆描画出一张喷香的温情大饼。这副模范儿媳的样子，令优叶老两口解除了心防，心里也乐开了花。
　　 谁知一领证，阿启就变脸成了姑奶奶，不但招来闲汉们在家窝娼聚赌，还让优叶这个残疾人伺候茶水、做饭菜，喂鸡鸭，甚至让她爬坡种地、寻猪草，时不时地叫嚣着让她和丈夫滚出去：“你儿子死了，这个家也还是我的！”那一次，优叶就亲眼看到阿启和儿子打架，骑在窝囊儿子身上咬得他满脖子流血，儿子发出声声惨叫……
　　 后来，阿启怀孕，生下一个女儿，成为残疾奶奶唯一的小棉袄。
　　 前年，阿启和福生离婚。阿启分走了优叶家里的大半财产，抓走了家里喂养的所有鸡鸭，并带走了优叶的心肝孙女，发誓这辈子也不会让老不死的相见。
　　 阿妈手脚冰凉，被这个超出传统认知的儿媳吓傻了，气病了，再也唱不出一句木刮。从此，身体每况愈下，渐渐卧床不起，只是心里无比思念孙女。
　　 虽然近来有个虚荣娘们看上自家门第，打骂并抛弃了原来的老公而嫁给福生，使他不至于重新打光棍。但是，这仍无法让阿妈释怀，反而更添羞愧。踏入五月以来，优叶水米不进，时时昏厥，黄昏时已没了气息。此刻，她却手脚颤动，喉头唔唔作响，显然是复苏过来了。
　　 守护的男女们低声而焦急地冲门外走廊里坐着的人们喊道：“知帕呢？快来木刮刮！”
　　
　　 三
　　 “木刮”是傈僳族历代流传的一种古歌古调，是庄重场合的一种叙事歌乐，也可为濒危病人祝祷。“木刮刮”，是演唱古歌的意思，多由德高望众歌手领唱，叙家谱，摆史迹，谈婚丧，讲生产，唱本民族世代流传的《创世纪》类长诗，亦可像刘三姐那样顺手拈来演唱现实生活。
　　 “傈僳”二字，系傈僳族的自称词，意为“居住山林坡地种植五谷的人”。公元2世纪前，以滇池为轴心的广大地区分布着彝语支的数十部落，傈僳先民是其中一员。唐典籍首次出现“傈僳”和“黑蛮、白蛮（黑傈僳、白傈僳）”称谓。他们世代以狩猎、釆集、半农耕为生，而妇人则靠掘取草木根茎供家庭食用。明嘉靖至万历年间，丽江土官与西藏农奴主因争夺地盘相互争战八十余年，大批沦为奴隶的傈僳人不堪当做战争工具，他们从金沙江出发，翻山泅渡澜沧江，再翻碧罗雪山迁徙到怒江峡谷。十九世纪维西农民起义首领傈僳人“恒乍绷”被屠杀，其追随者率“虎、熊、鼠、猴、雀、蛇、羊、蜂、鸡、鱼、菜、麻、竹、犁、木、霜、火”等17个氏族又相继迁入此地。
　　 现在，傈僳族群百万人口，以怒江为主，分布于云南省内外，并散居马泰缅老诸国。怒江峡谷地带，迄今尚有残存的原始公有制旧习，而木刮便是人们重要的文化和精神食粮。
　　 听到召唤声，短小富态的知帕王家山正在和马帕余学清闲聊。他连忙从屋外的凉棚下站起，棚下不少人都收腿让路。知帕是村里教堂管事的称谓。王家山的家里还开着副食店和民族服装裁缝铺子，教堂的日用品由自家店里解决，也是一笔生意。他眉眼精明，行止却很威严，一时间楼上楼下鸦雀无声。
　　 知帕王家山站在老妇榻前，捧出圣经领唱，众人肃立，随他翻开携带的经卷。唱诵之声缓缓升起，歌吟深沉苍凉，萦回村舍，飘荡山野……
　　 这并不是传统的木刮，而是加入了宗教内容。怒江耶教，百年前从印缅渗透而来，近年大盛，已然浸润山民日常。随着当地经济活动的深刻变化，唱师凋零，真正的木刮已近失传了。一曲歌罢，知帕合手闭目，高声为病人祷祝，说古论今，倾诉家庭成员之苦衷，上达天听，众人则皆虔诚闭目聆听。
　　 祷毕。
　　 知帕拖长语调说：“迪里皮辣子（一切都将实现）！”
　　 众人跟着拖长语调应答道：“迪里皮辣子！”
　　 方才睁开眼睛。眼见阿妈渐渐有了精神，被人扶坐起来喂水，王家山的脸上浮出笑容，显得很有成就感……
　　
　　 四
　　 屋内棚顶的灯光照着不少各村的人脸，有的瞑目低头作沉思状，有的两三聚集作窃窃私语，有的无聊呈左顾右盼态，有的饮水、吃零食、啧啧地嗑着瓜子……
　　 马帕余学清那张英俊的脸上泛起了许多折子，都快笑烂了。他对面的是一个满脸病态红晕、冥顽不灵的胖老汉。马帕也是教堂主管之一，多由德高望重知识渊博者充任。余学清早年当过兵，精明果敢，脑瓜灵活，做过十多年村长。后来，因为算计村民太狠，就落选了。前两届选举时，他多方奔走，上下打点，计票时守着票箱，目光炯炯逼视着每个投票人，结果还是失败了，人们情愿选文盲和酒鬼当村长也不愿选他。果不其然，上届村长酒后把公章搞丢了，本届村长自己的名字都不会写，却敢挪用公款，胆子贼肥。他怀才不遇，只好屈尊做了教堂的马帕，也在村、镇开了三家铺子，父子俩经常开着猎豹越野和三轮摩托载货到每个村寨上门推销。
　　 那个胖老汉当年生产队闹饥荒时，举家逃荒缅甸，近年随侨民归国潮返乡，政府敞开怀抱接纳他们，恢复国籍、户口。可胖老汉的田地早被亲戚瓜分了，只剩下几间漏风漏雨的破茅屋。他高血压、糖尿病，白内障，裤子常因小便失禁臊哄哄的。县里免费给他做了眼科复明手术，发给生活费，又派车接他进城安居，他却举家嚎啕了。
　　 “国家对你这么好，你咋还不满意呢？”马帕余学清忍住笑容，刨根问底。
　　 年轻人也七嘴八舌。
　　 胖老头眼圈发红，喘吁吁地说：“离家那么远，连个喝茶聊天的伴都没有。再说了，楼里没有山神，没有火塘，能不冷吗？”他忍不住地掉泪，“金窝银窝不如自家的狗窝。在家里咽气时，乡亲都来陪，都来送，还唱木刮，让人心里热乎乎的。死在城里多孤单呢……”
　　 此言一出，大家或惋惜，或赞同，掀起一阵骚动……
　　 这时，余开咳嗽一声，大家静了下来。余开是邻村教堂的知帕，也是木刮阿妈的徒弟。他面容瘦削苍白，整日经卷不离手，研究基督和传统木刮。他虽贫穷，却乐善好施，急公好义，一言一行谨遵古训，在山乡颇有声望。他说：“大家都是傈僳子孙，应该彼此尊重、理解，谁也没资格笑话别人。”说完，他就和年轻人攀谈起来。
　　 马帕余学清白了他一眼，挺胸端坐，一言不发。
　　 两个青年坐在一处，其中的一个当过兵，现是拖拉机手，专门帮人运送沙石，疫情之下工地和私家建房停工，他拖家带口很拮据。另一个是鼻炎患者，说话嗡嗡的，由于近亲结婚生下有病的孩子，加上贷款买了辆轿车，手头吃紧。他俩神秘一笑：“我们联系好了，明天出发去山东帮菜农拔萝卜，山东干完再转去内蒙古。”
　　 那个因疫情而找不到工作从沿海城市返乡的人，接过话说：“我们还是好好上山种草果吧！说不定价钱一好，我们就发财了。”说完，大家都跟着开心地笑了。
　　 还有几个想在桥边建个小屋，挂牌“木刮刮”音乐室，既可以去县乡演出，还可以刻录光盘出售。他们说：“阿吾开（阿开叔），多指导我们啊！夏木（感谢），夏木！”知帕余开笑着点头。
　　 知帕汪家山走回坐下。人们开始悄声议论起女主人的死而复生，有的说上帝眷顾富人也眷顾穷人的，有的说她阳寿未尽还可再活一些时日的，有的说她还有未了心愿不肯闭眼的……
　　 总之，病人活过来大家都感欣慰。
　　
　　 五
　　 “嗞嘎”一声，厨房门开，走出了三个端茶水的女子。大的，叫小封和阿都，都是当妈的人了。她们依旧能歌善舞，身材苗条，美目生辉。话说间，正含笑给每个客人敬茶、敬缅甸咖啡。小封有文化，会裁剪手艺，又做微商又当村组长还做地下情人，似乎处处吃得香。只是苦了爱她的丈夫，小封就是这样惹人怜又招人怨。而阿都没读过书，在她美好的少女时代误嫁有妇之夫的小包工头。这么多年来，她开砖厂，卖水泥，种草果，诚恳待人，认真做事。她老公有慢性心脏病，一动就喘气，她也不厌其烦地悉心呵护，还母性勃勃地想要打造二胎呢！岁月风霜减损了她的美丽，却不曾扼杀她单纯的笑声。
　　 跟在她们后面的是一个十三四岁的女孩，只见她手端瓜子盘，搽口红，画眉眼，腮帮和小胸脯鼓着，小眼睛骨碌转动，别人一和她搭讪就夸张地粗声大笑。她是村中贫困户鱼灯的小女儿。鱼灯黑瘦枯干，为人诚实守信，儿子患软骨病，五岁还不能站立，他四处求医无果，年前家中又遭失火，一家人连被子都烧光了。
　　 鱼灯的大女儿黑得像火塘里扒出来的，鼓眼泡，寡言语，多愁善感，几度婚变。前几天，要价二十万跟了外地人。他满怀希望地带儿子进城看病了。而小女儿逃学，模仿大人描眉打扮，宣称姐姐的价码已经落伍，她要四十万！