一、两个佛教徒
　　 来到印度，大约上班一个礼拜之后，我正在办公室办公，一个印度人走过来主动跟我握手，用蹩脚的中国话介绍自己：“我叫柳铁，是佛教徒，你信佛吗？”
　　 柳铁留了两撇小胡子，身材矮小，除了皮肤棕黑之外，其它体貌特征都跟中国人相似。两年以后，我读到一些资料才知道，在印度，特别是在北部的印度，其实有好些人都有中国血统。
　　 我赶快请他坐下：“虽然我不是佛教徒，可是从十几岁就读佛经，也算是半个佛门弟子。”
　　 没想到他会的汉语很有限，对我说的话不能理解。于是我查词典，他连写带比划，我们就这样聊开了。我问他读过多少佛经，记得住多少偈语真言，他耸耸肩膀告诉我：“在印度基本上读不到佛经了，我正想跟你借几本看看呢。”
　　 经过聊天发现，他对四谛八苦、十二因缘、三十七道品这些佛教的基本要点都不知道，他这个佛教徒，仅限于“信佛”而已。
　　 半个月之后柳铁就辞职了，一直到他离开，我都不知道他的印度名字，他也不想告诉我他的印度名字。同事告诉我说，这个人就是个“嘴子”，除了见人就聊佛教之外，工作一点儿都不上心。所以一半是他想走，另一半是公司想赶走他。
　　 一年后，在印度的火车上，我遇到了另一位佛教徒。但从装束、相貌上，看不出与普通印度人有什么区别，他蓄着短发、留着胡子，既没有穿僧衣，也没有挂念珠。
　　 他在我的下铺，一副知识分子的模样，打过招呼之后，我们就攀谈起来。他问我：“你了解中国历史吗？”
　　 不懂谦虚是我的美德，我严肃地告诉他：“即使在整个印度，估计也找不出几个中国历史知识比我更丰富的人了。”这句话立刻引起了他的兴趣，然后我们就聊起中国历史，接着又谈起佛教。我告诉他：“印度的佛教与中国的佛教是不一样的，因为在印度，释迦牟尼是现实中的人，需要吃饭睡觉、穿衣戴帽，需要与敌人斗争，晚年更是深受弟子背叛之苦；而在中国的释迦牟尼，是脱离世俗的存在，是精神层面上的神祗，无所不能又完美无缺，所以，在中国的释迦摩尼才是真正的佛祖。”
　　 他没到过中国，所了解的中国历史只是道听途说，也没研究过中国的佛教，几乎对中国佛教的情况一无所知。几个回合下来，他就只剩下惟惟而已了。
　　 印度人有个特点，只要对他们不利，立刻就会转移话题。这个人也是一样，一看形势不对，就跟我聊起了毛派。我问他毛派成立了政府或者什么机构了吗？斗争纲领是什么？为什么要不停搞袭击？
　　 他愤愤然地说：“哪里有毛派？印度根本就没有毛派！”
　　 “那为什么不断有袭击警局，袭击公众的事件发生？如果不是毛派，那是谁在组织这些袭击活动？”
　　 他还是态度很坚定，“在印度，根本就没有毛派，毛派是政府捏造出来的，或者说是印度政府‘逼良为娼’的结果！离加尔各答市不远有一片山区，那里没有柏油马路，不通电，没有学校，穷人没有最低生活保障。于是山区的人就要求政府改善他们的生活条件，政府没钱满足这些要求，又解释不通为什么有钱去购买各种武器，就开始耍无赖，于是对外宣称，这些人不听话，是毛派！”
　　 我有些纳闷：“印度的山，除了靠近喜马拉雅山的那些地方，都是非常低矮、舒缓的丘陵，而且山上到处绿树成荫、花繁叶茂，不是那种石头山，你们国家的航母，卫星、导弹不计其数，在山里面修条路不是简单得很吗？农民需要公路，那就给他们修一条呗！而且有了通畅的道路之后，更能把国家整合在一起。”
　　 “修条路不是什么难事，但是政府不想把钱用在这上面，因为投入产出比太低。再就是有太多的党派在政府里面，这些党派只是愿意把穷人定性成毛派，但对如何改善当地人的生活条件，却吵来吵去、吵来吵去，难以达成一致意见。”
　　 “那毛派总有组织吧，不然怎么能进行袭击、爆炸之类的活动呢？”
　　 “其实，只有极少数人组织起来了，大部分人还处于盲动状态，他们中间的很多人，甚至根本不知道自己已经被政府定义成毛派……”
　　 眼见他的情绪越来越激动——在印度，有些人对自己的信仰很坚定，即使看上去很平和的人，谈到某个政治或宗教话题的时候，也会突然激动起来，做出以命相搏的架势。我赶紧转移话题，问他此行的目的是什么。
　　 他告诉我，他是去加尔各答向图书馆捐书的。至今我还记得他当时骄傲的表情：“我是个工程师，在印度收入算是比较高的，除了自己和老伴的衣食住行，基本上没有其它花销，薪水花不完。于是就在加尔各答和海德拉巴各建了一座图书馆，以便让更多的同胞读到书。每次休假，我都要带着自己攒下的钱去这两个地方。一方面是照看图书馆，再就是添些新书。”
　　 我问他：“你没有子女吗？不需要留给他们吗？”之所以提出这个问题，是因为我知道在印度，几世同堂那种传统大家庭还是主流家庭模式。
　　 “有啊，我有一个女儿在新德里工作，女婿在国外，他们的收入足以养活他们自己！”
　　 “你经常去看他们吗？”
　　 “一年一次！”
　　 “他们有孩子吗？”
　　 “有一个女儿，一岁多。”
　　 “那你们为什么不去帮忙看孩子呢？”
　　 “孩子在学校呢！不用我们看。她的妈妈也是一个月去看一次。”
　　 学校这个词语，他使用的单词是school，我听了之后吓了一跳，赶紧再确认：“小孩是一岁多吗？”
　　 “是啊！”
　　 “一个月去看一次？”
　　 “是啊！”
　　 “那应该是托儿所吧！”
　　 “对，就是托儿所！”
　　 “你的老伴儿有工作吗？”
　　 “她不工作！”
　　 “那为什么不去帮忙带孩子呢？在中国，只要自己身体允许，这几乎是义不容辞的责任。”
　　 “可是每个人都有自己的生活啊，何必要用亲情捆绑住自己？”
　　 我们聊到很晚才休息，印度的火车还是几十年前的样式，行走之间，车轮和车轨哐当哐当撞击个不停，我躺在那里很久都没有睡着，一直在想这个印度人。在国内，我遇到过不少佛教徒，最正宗的应该是那些穿着僧衣，披着袈裟，剃着光头的和尚。可在他们中间，我没见到一个能做到手里有余钱就对外施舍的，更不用说离爱向道了。而这个印度人几乎没读过什么佛经，凭借的就是一颗本心。难道唐朝青原行思禅师的“圣谛亦不为”，后世真有践行者？
　　 遗憾的是，在印度的几年里，在这个佛教起源的国家，我只见过这两个佛教徒。
　　
　　 二、佛教故事
　　 有个印度佛教故事，内容是这样的：
　　 从前，菩萨转世为一只白鹤出生在醯摩缚多，而现在的梵施王那时候还在贝拿勒斯。有只狮子在吃肉的时候被骨头卡到了喉咙。它的喉咙开始肿胀，不能吃任何东西，非常痛苦。当时白鹤栖息在一棵树上，看到狮子的窘迫就问它：“我的朋友，你怎么啦？”狮子告诉了白鹤原因，“这样啊，”白鹤说：“我能帮助你取出骨头，但我不敢进到你的嘴里，怕你吃了我。”
　　 “不要怕，我的朋友，我不会吃掉你，请你救救我的命吧！”
　　 “好吧！”白鹤说，然后让狮子躺在它的旁边。但白鹤还是多了个心眼，“谁知道这个家伙到底会干什么？”于是它就把一根短棍放在狮子的上下牙齿之间，这样，狮子就不能忽然咬下来了。做好准备之后，白鹤才把头伸进去，用尖嘴把骨头取出来。就在取出骨头的瞬间，白鹤就把头缩了出来，顺便把支撑在狮子上下牙齿之间的短棍也取了出来。然后它飞回树枝上，而狮子的病根也去掉了。
　　 一天，狮子正在吃一头野牛。白鹤想，我得唱几句给它听听，于是就站在狮子头顶的树枝上，用唱诗的形式跟狮子交谈起来。
　　 “我曾经尽最大的努力为您服务，伟大的兽中之王，您打算怎么回报我呢？”
　　 狮子同样唱诗来回答“我是靠吃血肉生活的，经常进行血腥的捕食，让你活到现在，已经足够幸运了，因为你曾出现在我两齿之间呢。”
　　 白鹤回应道：“没人领情啊，没有报答，对它自己该做的事情一点儿也不在意。对它来说，从不知道什么是感恩，无论怎么帮它都是徒劳。不论多么友善的行为，都难以赢得它的友谊，最好方式就是悄悄离它远远的，不需要不忿，也不需要谩骂。”
　　 说完之后，白鹤就飞走了。
　　 当讲完这个故事，释尊总结说：“那个狮子就是叛徒提婆达多，而他就是那只白鹤。”
　　 这是我费了好大力气才找到的一则印度佛教故事，因为在今天的印度，佛教早就不是主流宗教，它的故事，也被数量铺天盖地、情节曲折起伏、内容简单易懂的印度教故事所淹没，所以存留下来的数量非常少。这应该是佛陀时代的故事，或者相距不远，还保留着当初朴素的痕迹。
　　 下面两则是中国的佛教故事。
　　 第一则是这样的：
　　 有道禅师当初行脚时，路过一间卖茶的茶坊，因为口渴，就顺道进去想喝杯茶小憩一下，店主一看是位云水僧，就热忱招呼，并且问道：“禅师！辛苦了吧？喝茶吗？”
　　 有道禅师用平淡的眼光看了一下茶架，点一下头，其它一句话也不说。
　　 店主似乎也是禅道高手，小心谨慎地说道：“想必您是一位禅道高深的禅师！禅师！小的有一个问题想请教您，如果您告诉我答案，我就供养您！如何？”
　　 有道禅师：“你问吧！”
　　 店主问道：“古镜未磨时如何？”
　　 有道禅师很快答道：“黑如漆。”
　　 店主再问：“古镜既磨了以后如何？”
　　 有道禅师回答：“照天照地。”
　　 店主不以为然，说道：“对不起！恕不供养。”说完就转身入店内去了。
　　 有道禅师愣了一下，心想：“我数十年参禅，竟然连个店主都不如，可见其禅道之高了！”于是下决心闭门深修，以求开悟。
　　 三年后，有道禅师又出现在茶坊的门口。店主仍亲切地招呼道：“啊！三年不见，仍想请教那句老话，‘古镜未磨时如何’？”
　　 有道禅师顺口说道：“此去汉阳不远。”
　　 店主再问：“古镜既磨后如何？”
　　 有道禅师再回答：“黄鹤楼前鹦鹉洲。”
　　 店主听后，诚恳地说道：“请禅师接受我的供养！”随即转身招呼道：“伙计！泡茶，泡好茶！”
　　 第二则是名人佛教故事：
　　 唐宪宗非常崇信佛法，就迎接佛舍利入宫殿供养。只有韩愈不附和，并陈“谏迎佛骨表”。因为触怒了皇帝，于是被贬到潮州来当刺史。
　　 当时潮州地处南荒，文化未开，大颠禅师道行超迈，深为大众所推崇。韩愈耳闻此地有一高僧，有一天，抱着问难的心情去拜访大颠禅师。此时正遇上禅师入定禅坐，不好上前问话，因此苦等了很久。侍者看出韩愈的不耐烦，于是上前用引磬在禅师的耳边敲了三下，轻声对禅师道：“先以定动，后以智拔。”
　　 侍者的意思是说，禅师你的禅定已打动了韩愈傲慢的心，现在你应该用智慧来拔除他的执着了。韩愈在旁边听了侍者的话后，立刻行礼告退，韩愈说：“幸于侍者口边得到这个消息。”
　　 韩愈觉得自己已经得到了需要的东西，不需要再请求开示了。
　　 然而时隔不久，韩愈仍觉得心中疑团不解，再度拜访大颠禅师，问道：“请问和尚春秋多少？”
　　 禅师手拈念珠回答：“会么？”
　　 韩愈不解其意，回复：“不会！”
　　 “昼夜一百八。”
　　 韩愈仍不明白其中含意，第二天再来请教。当他走到门口时，看到一位小沙弥，就向前问道：“和尚春秋有多少？”小沙弥闭语不答，却扣齿三下，韩愈如坠五里雾中，又进入大殿谒见大颠禅师，请求开示，禅师也同样扣齿三下，韩愈方才若有所悟地说：“原来佛法无两般，都是一样的。”
　　 不知哪位高人能开示一下两则中国佛教故事到底在说什么？如果把这种交流方式带到日常人际交往中来，人人都鸡同鸭讲，又会是什么局面？
　　 在广东惠州工地的时候，我们准备请一个德国人吃完饭。那个德国人很诚恳地回复：“能不能明天再请我，因为我刚买了一条鱼，如果晚上不吃掉的话，第二天就不新鲜了。”许多人就感叹：“你看看人家老外，多么直率，要是咱们的话，怎么也得找个高大上的理由啊！”
　　 然而，在对外交往的时候，我们高大上的曲折往复，经常换来很多无端猜忌，反倒是德国人的坦率处事原则世界人民都能理解。其实，别说外国人与我们中间的“智者”打交道不习惯，连我这样情商很低的人，跟“智者”打交道也很费劲。“智者”总是让我猜，开始的时候我是猜不准，后来是懒得猜，但“智者”们偏偏乐此不疲，有时候都火烧眉毛了，还在那里兜来兜去、兜来兜去。这显然与现代社会要求我们做事更快、更高、更强是背道而驰的。我想，这也是中国禅宗逐渐势衰的根源所在。
　　 读《坛经》，读到那些明心见性的章节，真的被六祖的智慧折服，大概造化想要在中国兴旺佛教，所以就派遣这样的人物来教化众人；在五台山，在山水之间，在梵唱声里，在五爷庙，真得感受到了盎然而四伏的禅机；而在泰国，我是小镇上虔诚的礼佛人，献上鲜花与食物，跪倒在年长的禅师的脚下祈福，获得心灵的安宁。