（一）
　　
　　 农历腊月十八日，太阳高悬在遥远的天空，发出慵懒的光，凛冽的北风给长江南岸一个小乡村送来阵阵的寒意。村东头一户不大的院落里，张灯结彩，亲朋满座，觥筹交错，锣鼓喧天，唢呐嘹亮，一派喜气洋洋热闹非凡的景象。老林家的女儿林小莲今天出嫁，她要嫁到村西头的左家。
　　 小莲走出家门的那一刻，鞭炮齐鸣，喜糖像雨点一样在空中洒落，引来围观看热闹的大人小孩疯抢。这时，锣鼓敲得更加激越，唢呐吹得更加响亮。小莲今天身着一身崭新的大红棉衣，头上罩着鲜艳的红盖头。她缓步走到院子中间，驻足扭过头，透过盖头的红纱巾朦胧地看了一眼邻居潘家的院子，院子里没有一点动静。小莲心里更加悲凉，眼泪簌簌地流淌。
　　 潘家的院门、屋门紧闭，异常地静谧安宁，与喜庆的气氛格外地不协调。老潘把自己关在家里，一个劲地抽着一角三分钱一包的大铁桥牌香烟，自言自语：“嫁了好，不稀罕。长得好看有什么用，农村人是要干活的，娶个花瓶不顶用。”老潘这是典型的吃不到葡萄说葡萄酸的心里。他也觉得不该这么想，平心而论他非常喜欢小莲。他喜欢听小莲叫他伯伯。他觉得小莲叫伯伯的声音比村里任何女孩叫得都好听。他是看着她和自己的儿子潘大明一起长大的。在他的心里小莲就是他的女儿，顺理成章是未来的儿媳妇。这是村里人尽皆知的秘密，也是老林乐享其成的美事。可是半年前的一桩建房纠纷把这美事给搅黄了。老潘长长地叹了一口气：“哎！造孽哟！”
　　 潘大明一大早就从家里悄悄地溜了出来。他不想听那喜庆的锣鼓声、唢呐声、鞭炮声，他觉得那是对他的讽刺，是在他心尖上捅刀子。他更不想眼睁睁地看他心爱的小莲被一群人高高兴兴地送到别人家里，投进别人的怀抱，和别人生儿育女过日子。他黯然伤神地来到了长江岸边，孤零零地坐在一块大青石上，独自看着长江里乘风破浪的帆船，冒着黑烟前行的小火轮，不免心生伤感：世事无常。半年前，他还拥着小莲坐在这块石头上，看着波涛汹涌的江面，眼下小莲却成了别人的新娘。他悲凉地垂下头，发现一只软壳的小石蟹从青石缝里钻出，无畏无惧地向他爬来。他苦笑了一声，触景生情地回想起了他和小莲一起掏石蟹的趣事，回想起他和小莲曾经的过往……
　　 大明和小莲是邻居，两家大人向来交好。林家是本分的农民。潘家是屠夫世家，祖辈从大清乾隆年间就开始杀猪卖肉的生涯，历史悠久，世代相传，到大明这代，已是三代单传。潘大明身材高大魁梧，体格健壮，对杀猪卖肉这行天生悟性好，16岁就子承父业独自杀猪，而且还从他父亲手里学会了卤猪肠的绝活。他卤的猪肠肥而不腻，吃起来满口生香。
　　 大明和小莲从小一起长大，他是哥哥，她是妹妹，青梅竹马情意浓。他和她经常携手去江边玩。他们用树枝在石头缝里掏石蟹，坐在江边的大青石上看江猪拱浪，看野鸭齐飞，看轮船破浪前行……她经常去他家吃饭。她从小就非常喜欢吃他家的卤猪肠。后来她对大明自己做的卤猪肠赞不绝口，大明就很自豪地笑。夏天，他经常带她去湖里采红菱。一次，在她站起的一瞬，小木船猛地晃动，她站立不稳扑进了他的怀里，脸对着脸，他呼出的热气扑打着她的脸面，她心里涌起一股暖流，他难以自制地轻咬她的唇瓣，她嘤嘤地哭了，说：“你欺负人。”他羞愧得不知所措，脸腾地红了。她埋怨说：“我已经是你的人了，你要娶我。”他不容置疑地说：“你本来就是我的老婆。”
　　 然而，就在全村男女老少一致认为他们会成亲的时候，事情出现了不可逆转的结果。炎热的夏天，潘家拆旧房建新房。打地基那天，老林认为潘家地基前移一尺挡了自家的风水。在注重房屋风水的乡村，老林拼命地阻止工程施工。老潘认为没有挡风水。两人各持己见互不相让。老潘和老林竟然动手打了起来。打斗中老林跌倒在地手臂骨折，吃了大亏，老潘也是胳膊挂彩。经生产队队长出面调解，老潘做出让步，还赔偿了老林医药费。从此老潘和老林多年的交情化为乌有，双方耿耿于怀结下了怨恨。老林发誓绝对不准女儿小莲和大明来往。老潘也不甘示弱。
　　 大明和小莲的亲事就此黄了。
　　 小莲在父母的威逼利诱下，哭着闹着，最终还是在一派喜庆的气氛中，在声势浩大的送亲队伍簇拥下，走向村西头的左家，心不甘情不愿地成了左成的女人。
　　 小莲出嫁后，大明彻底地断了念想。老潘托媒婆到皖南大山里给儿子介绍了一个土生土长的山里女人陈小杏。大明看女人五官精致，体态匀称，扎着两个短短的扫把辫子格外的精神，也没多想，就同意了。在他看来除了小莲揪着他的心以外，其他女人无非就是生儿育女过日子，没病没灾健健康康就行。
　　
　　 （二）
　　
　　 林小莲的丈夫左成是本村的一个青年农民，他老实本分，性格内向，少言寡语，身体结实，种田一是把好手，还兼有一副泥瓦匠的好手艺，农闲时能多挣一些工分。能娶到小莲这样善良美丽的女人，左成觉得是八辈祖宗积的德，感到非常幸运。这也是他之前想都不敢想的事，偏偏这样的好事就降临到他的头上。他有种从潘大明手里把小莲活生生抢过来的成就感、满足感。他想这可能就是命运，就是缘分。新婚之夜，他看到一抹殷红像梅花一样绽放在干净的床单上时，他把小莲紧紧地抱在怀里，亲吻着。他觉得自己是这个世界上最幸福的男人。他发誓要好好地爱这个女人，不仅要留住她的身，更要把她的心真正地留下来，不能让他分心给大明那小子。
　　 成了左成的女人，小莲无奈地接受了命运安排的现实。尽管她时常会想起大明对她的好，想起和大明一起的快乐时光，但既然成为人妻就要守妇道，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，她必须彻底地从心里忘掉大明，把左成装进心里，好好过日子。
　　 时光如水，小两口婚姻生活在平淡中度过。
　　 第二年，大明如期成亲了。新婚之夜他开诚布公地向妻子陈小杏说了以前和小莲的事。妻子长睫毛下一双会说话的大眼睛好奇地看着他，好像在听一个和自己无关的故事，又好像要刨根问底。他反倒被看得不自在。他感到这个山里的女人多么地单纯和幼稚，有点缺心眼，又好像一只温顺的羔羊。他后悔不该说这些，对这样一个天真的女人说这些谈不上真诚，似乎有点显摆炫耀。
　　 第二天，他按村里的风俗领着妻子拜访村里的潘家长辈，又心血来潮地带她到长江边看奔腾汹涌的长江，看江里的风景。女人感到非常新奇，无比兴奋，她说没见过世上还有这么大的一条河，这么老大的船，还可以看到老远老远的地方……
　　 陈小杏很快就融入了潘家，她喜欢新的家，她孝敬长辈。公公老潘对这个孝顺嘴甜，吃苦肯干的儿媳妇非常满意。他逢人便夸。他觉得这是他潘家在失去小莲这样的好女孩之后，老天爷给他潘家的意外恩赐。小杏对大明更是照顾有加，体贴入微。大明到外村杀猪，她都把洗澡水烧好，再晚都等着他回来。大明感到很暖心，让她以后别等了，自己先睡。她就说她胆子小一个人睡觉害怕。惹得大明对她生起了爱怜之心，生起一股强烈的保护欲。此后，大明只要一忙完活就挑着屠宰工具匆匆地往家赶。
　　 渐渐地大明从思念小莲的心魔中走了出来，心里喜欢上了这个傻得可爱、暖人心窝的女人，尽管她没有小莲漂亮。
　　 不久小杏怀孕了，这对于三代单传的潘家来说是天大的喜讯。老潘兴奋地宣布：不允许她干重活。在潘家人的关心照顾下，小杏生下了一个健康可爱的女孩。虽然不是孙子，老潘也很高兴，只因爱屋及乌，他喜欢小杏。毕竟是头胎嘛，儿子儿媳还年轻着呢。
　　 与大明家添丁增口的热闹相比，小莲结婚两年了依然安安静静，肚子没有任何变化的迹象。村里人开始议论起来。小莲建议丈夫去公社找老中医看看，左成坚决不愿意，他说：“结婚三四年生孩子的都有。看什么中医？传出去多难听呀！”小莲让他去县医院检查，他就火冒三丈：“你想让我丢人现眼吗？”听到村里人的议论，左成总觉得有人在他背后指指点点嘲笑他，回家就开始喝酒，喝酒后就大声地吼叫，摔东西。快过年的时候，他看到小莲和大明在村口的大桦树下有说有笑，回到家就朝小莲劈头盖脸地打，一边打一边声嘶力竭地吼叫：“我让你跟他说！是不是说我不像男人？让他笑话我是吧？啊？我看你还敢说？”小莲捂着脸，哭着说：“我和大明哥商量帮我们家杀猪的事。你疑神疑鬼，神经病！”这话更是激怒了他。他抬起腿一脚踹在她的肚子上。她蹲在地上呜呜地哭泣。
　　 两年多的婚姻生活，小莲好像变了个人。她两个拖到腰部的大辫子剪成了齐耳的短发，似乎头发也失去了先前的光泽。她日渐消瘦，情绪消沉，不喜欢和人说话，见到村里人总是躲着走，时常脸上青一块紫一块。
　　 善良的小杏看着心痛，她就跟大明说：“你去小莲家劝劝左成吧，不能再打人了。你看看小莲都成了什么样子，人不人鬼不鬼的。老是这样下去，小莲不被打死，也会气死的。”
　　 大明二话不说，卸下杀猪的挑子，气呼呼地冲到左家。
　　 大明刚到左家的院门口，就被左成堵住了。“我们家的事不用你管！”左成怒吼着，还恶狠狠地用手指着大明，说：“滚！给我滚！”两个血气方刚的男人吵了起来，越吵越凶，最后竟动手扭打起来，幸好赶来的村民将两人拉开。大明临走厉声甩下一句话：“小莲是我妹妹，你下次要是再敢动手打她，我就宰了你！”
　　
　　 （三）
　　
　　 为避免引起小心眼的左成猜忌，给小莲带来不必要的麻烦，大明和小莲很少单独见面。大明一直想问个究竟：他们两口子之间到底出了什么问题，为什么左成动不动就打小莲，苦于没有合适的机会。终于有一天，小莲的丈夫左成到远村一户人家做瓦工，晚上回不来。
　　 夏日的傍晚，乌云像墨水一样泼洒在天空，天早早地黑了下来。一道电光从撕开天空的裂缝中闪出耀眼惨白的亮光，紧接着响起了地动山摇般响亮的炸雷声。豆大的雨点扯天盖地地砸向屋顶、地面，噼噼啪啪响成一片。
　　 晚饭后，雨停了。黑色的天幕被慢慢地拉开，满天的星星竞相在天空中闪烁，朦胧的月光笼罩着静谧的乡村。忽然夜色里闪出一个人影。村里的狗叫了起来，打破了夜的宁静。人影翻过小莲家的院墙，在窗户玻璃上轻敲了几下。屋内传来小莲胆怯的声音：“谁呀？”“我。大明。”屋里的灯亮了，门轻轻地打开，人影闪了进去。
　　 小莲期盼这一天已经很久了。大明是值得她信赖的男人，她有很多的话要对大明哥说，有很多的委屈要向大明哥倾诉。小莲悠悠地说：“大明哥，我真不想活了，什么时候是个头啊！”她开始轻声地哭诉她的不幸：“一开始他对我还挺好，我也就想着好好过日子吧，反正人这一生也就几十年很快就过去了。后来一直没有孩子，他心情就不好，这不怪我。他刚开始还像个男人，后来那方面就坚持不了一会，有时根本就不行。让他去看医生又死活不去。他怕人知道笑话他瞧不起他，就越来越自卑，越来越疑神疑鬼，怀疑我跟你说他不像男人，从那以后就经常喝酒耍酒疯，拿我出气，对我又骂又打。外人看到都是我脸上的伤痕，我身上的伤痕和心里的痛谁能看到呢？”她掀起了上衣。泣不成声：“大成哥，我也不怕羞了。”
　　 昏暗的灯光下，大明看到嫩白如藕的肌肤上，青一块紫一块的伤痕。大明心疼得止不住地流下了眼泪。他咬牙切齿地说：“他妈的左成，混蛋！太可恨了。小莲，别急，找个机会我非悄悄地宰了他不可，把他剁成肉沫，丢到长江里喂鱼。”小莲吓了一跳，连忙制止道：“大明哥，我知道你对我好，万万不可呀！”她用裸露的手背揩了下眼泪：“尽管我恨死了他，可毕竟是个大活人，一条命呀！”
　　 大明上前紧紧地拥抱着小莲，说：“你呀！真是一个又可怜又善良的女人。”他叹了口气：“我也是气不过，说气话，你就放心吧。”
　　 这夜，小莲幸福地躺在大明的怀里。他们回想着曾经的美好岁月，感叹命运的作弄。两颗炽烈的心贴得更近了。
　　 不久小莲怀孕的好消息在不大的乡村迅速传开。她丈夫左成终于扬眉吐气，心情大好起来。小莲又找回了新婚时的感觉，不仅仅丈夫左成，整个左家对小莲都照顾有加。
　　 在全村人的期盼中，小莲生下一个大胖小子。小家伙虎头虎牢地惹人怜爱。左家专门举办了一场答谢宴，说是答谢，其实是向村里人炫耀，炫耀他左成是一个正常的男人，炫耀他可以生出男孩，炫耀左家终于有后了。
　　 然而，左成没兴奋多久，村里又传出了风言风语，说小莲的儿子不像左成。开始左成还不信或者将信将疑。他想质问小莲，可是他又不敢问，确切地说他害怕传言成为现实，他无法面对。他心里直发毛，越发地不踏实。儿子的问题成了他挥之不去的心病。孩子一天天地长大，不仅越来越不像左成，反而更像大明了。孩子三岁那年，村里一个多舌的中年妇女有了惊人的发现：这孩子走路的姿势像极了大明。于是村子里的男女老少就确认了一个基本的事实：小莲生下的儿子是大明的。听到这个消息，左成仔细地看着儿子，也是越看越像大明。他如五雷轰顶，觉得老天爷跟他开了一个天大的玩笑，把他往死路上逼。他抓起一瓶白酒，咕嘟咕嘟一饮而尽，发疯似地抽打着小莲，大骂：“婊子！淫妇！”接着一会大哭，一会又大笑地冲出了家门。